■橋下船槳
我看見醫師在她兩腋處劃輔助線時，她稍顫了一下，也許是因搔癢感，又或許是因等會兒的全身麻醉手術和偏涼空調，一粒粒雞皮疙瘩自她上手臂一路咕嚕嚕滑向下手臂。
「妳已經說過很多次了。」電話另一頭的她依然故我，自術前說到術後，從網路評價和真實案例，歸納待選診所與醫師名單，說得久了，原本可能一生到底連靜電都不可能的領域，也就這麼熟悉到（連我自己也覺得神奇）可以無違和接下醫師、護理師的專業術語：莢膜攣縮率、低破裂率、Motiva、複合式治療……
她終於進了手術房，手術時間約三個多小時，聽廣播彈奏流行音樂，喝上幾杯櫃台服務人員泡的三合一咖啡，客人來來去去，看一對年輕夫妻經護理師一番講解，兩夫妻為手術錢有些小推託，最後是妻子獨自簽下手術契約。
我跑去醫院外晃了晃。便利商店招牌上方，一大面自下巴向橫膈膜的大看板，暗紫色系背景和同色系滾蕾絲邊衣著更放大神秘感，上方大字體寫到:自體隆乳，自然成型。
還在大學時，從沒聽過她有這層想法，即使天天、刻刻，連作夢也會在同個寢室相遇，夏天熱，穿件運動內衣倒頭便睡，任覆下微微隆起在室友眼底烙下往後的既視感，揮揮手，她，毫不在意。
正如同我訝異她畢業後立馬邀我作新娘伴娘，婚後三年多，她下定決心、砸錢，然後現在，被推入手術房內。
婚後，我們依舊聯繫，聽她抱怨，聽她高興，也漸漸聽她愈熬愈烈的想法，起初以為她視隆胸手術為一種生命中不可或缺的夢想，如中樂透，期待卻可能一生也遇不著，她怕痛、怕血，小傷口急包紮成大傷口樣，經期間不知是缺血還是怕血，暈過好幾來次，更遙不可及的是手術費，十幾將近二十幾萬，即便兩夫妻收入不算太差，房貸、車貸得揹，生活得過，買菜、家用品仍是會東挑西選，能省則省。
前幾天她打給我，要我陪她動刀時，原以為手術錢是她丈夫出的，她瞞，瞞得徹底，瞞得能透過她丈夫恰恰好出差的日子，手術、拆線、復原，聲音背後也含了顆瞞，沒嚥下去的，婚後三年多少和初期不同，愛情、婆媳還有孩子……或深或淺逼她嘗試改變，以為如此能夠大破禁區線外重重防衛，再次跨入。
術後恢復期住醫院裡，麻醉褪去，疼一層越過一層，從前的她遇痛高分貝尖叫或嚎啕大哭，這回怎麼全都忍著？躺、坐、站沒一個舒適，吃止痛藥、抗生素也僅是微踩剎車，扶她下床、如廁、再上床，早餐、午餐、晚餐，換下圍胸繃帶再包上新的，換下再包上新的……一日，平常顯短還得加班，怎麼受傷口藤條成天抽打時，竟得一秒一秒刻刻計較，她吃粥，吃著吃著連自己也沒發覺，兩眼角的淚又不小心偷加了料……
她丈夫出差回來後，她也同時間出院，我陪著她搭計程車回家，同時提醒剛才醫師說的注意事項，她一逕點頭，再低頭，看向不太熟悉、多些重量的隆起的胸，再看向窗外。
下車後，她丈夫正好在前陽台抽菸滑手機，吊嘎、四腳褲和藍白拖，和印象中存在差距，見我倆一道回來，有些驚訝，但也沒多問，只說家裡亂了，快幫他洗洗穿臭的衣和做飯。
說完，停她身上不到一秒鐘，正眼都沒對上，很快，又轉回他的手機螢幕上。