■施佩姍
媽媽，這個溫熱的稱謂，宛如夏日的溪流單向地通往我，我是水中那顆被沖刷地發亮的頑石，仍維持著冷涼的溼度。
＊
唯一與母親最親暱的照片是在幼兒園畢業時，我著黝黑短袍頸繫鮮紅領結緊摟她親吻她的臉頰。這樣的場景於我的人生不曾再出現。那個吻，我陸續給了情人丈夫寵物普魯斯特的小說後，遂將之納入抽屜深幽處不再屬於母親。
母親總是隱晦地藏匿在我回身不見之處潺潺湧動；小學課後為我鋪滿應接不暇的課業與才藝補習，那是我未曾先知悉的。鋼琴節拍器隨著我小小心臟啪啪快速律動，老師以木條敲擊黑白反光琴鍵上的幼嫩手腕，我成了樂譜上歪斜扭曲的豆芽。中學時，她悄悄地與老師共同為我編寫著魅異奇幻的愛情敘事，讓我成為了叛逃少女。初出社會後她要去了我的存簿，將我拉上漫長的跟會隊伍，捆縛於八個保險的預言。
「我是為妳好——」母親像孩子般任性嚎哭。於是，我不再追索答案。
記得小學時她為我精心安排的家教課，夜裡的燈泡將貼皮書桌映出深冬般的天光，自老師唇口中傾出茶葉濃厚的語句，大張白紙被刀劍似的筆墨層層交疊擦劃，滲出一道道血痕，我鎮日與圮毀的課業廝殺終是落敗收場。每當上課空餘，母親總穿著印花棉上衣螢光黃及膝短褲端著柳丁蘋果片進房探視，從她遠遠走來的過道裡看去像一盞晃亮旋轉的警示燈，閃閃滅滅，觸動著我焦慮不安的神經鏈。
母親的單純傻氣像一塊好吃的牛肉；她當起了唐伯虎韋小寶的妻，不斷容忍環伺於父親身旁的女子，恪守女性寬恕的美德，父親卻一次次將她吞噬。四十年的婚姻像一塊坑坑洞洞腐爛的布，彷彿一碰即碎卻還是懸晒在那裡。她庸碌地照應全家的三餐吃食，洗曬衣物操作鎖鎖家事，上班跑銀行加班至深夜，看護身染惡疾的父親。她被沒收了當老闆娘的權利降為一位喚僕。母親透明得像一片玻璃，很容易讓人看見她的內裡，卻是薄硬堅韌怎麼也碎不了。父親一再脫離婚姻軌道時，她選擇做一頭陷溺於無垠沙漠中苦行的駱駝，孤身馱負重物領著我們一步一履往前行。
她在我身上不斷蜂擁堆疊，設法一一填入我兒時被忽略的井坑，無止盡地彌補我的匱乏，我卻始終不收受。成年後的我仍離母親遠遠的，彷彿我築構的石牆能保護我不再被她所傷，她依然隱在我身後踅步，固執地不肯離去。
我何嘗不明瞭母親透明的因由；跨入婚姻後她已被燒化為殘片灰燼，父親與親族間對她的無視，她沒有自己的桌椅化妝檯興趣私有錢財，重覆著不可暫停的心力勞動，四季日夕於她僅是蕭條的晝夜。
在家道中落父親去世後我們租房而居，我倆同榻而眠。看著母親鼻息緩緩，我時常臆想著她作了什麼夢。面對不斷變異脆化的家，我早已看不清前方，孤獨地出走，過著搖晃不羈迷失自己的生活。在一次的確診後我得知體內滋生了一顆大型腫瘤，我害怕地蹲在醫院的角落哭了。術後母親照料著我，燉湯換藥沐浴回診，我首次感覺到母親與我臍帶相連而牽動著她震盪的心跳，我終於浸泡在這樣溫暖的慈愛裡。然而，在不久後，當母親的惡質細胞霎時漫布全身時，她終於真正隱身而退了。
＊
深春這麼濃郁，走在林木顫巍巍的街衢夾道，我不免猜想著母親現在還在看著我嗎？金黃風鈴木辣豔綻開，像是母親常穿的那件鼓脹短褲，風一拂，在我背後仍窸窸窣窣說著我聽不見的語彙。
