〈中華副刊〉尋味

■蔡碧航

1.柚香

今晨起床下樓來，忽聞滿室柚香，我知道擺在茶几上的那顆大白柚是該剖來吃了，再放幾天便要熟透熟爛不能吃。

這顆大白柚是一個月前逛假日農市買的，不是想吃，而是想放幾日，讓它散發滿室柚香。

秋天是很令人愉悅的，氣候宜人，秋景絢爛，還有一種特別芳香的氣味，稻子收割，柿子新熟，橙黃橘綠，有些人家還留有幾顆大白柚掛在枝頭，更添秋色。

以前我的麻豆老家種有柚子和文旦，柚城的歲月已遠去，卻特別令我懷念。種作稻粱果物的人家會特別關心節氣，早早翻過農民曆，記熟了重要節氣的日子，例如立春、穀雨、驚蟄……方便種植和採收。

文旦是中秋的應節水果，採收都在白露前後，剛好趕上中秋節的市場需求。大白柚的採收則大約在白露過後一個月。這幾個節氣連小孩子都明白的。

芸香科柑橘屬的植物從花葉到果實大都有著濃烈的香氣，我特別喜歡，尤其是大白柚。

放幾個大白柚在屋子裡，不只艷色誘人，像秋日陽光的金黃色，格外能讓人心情愉悅。香氣更是迷人，濃厚，但不嗆鼻，是一種悠遠、清雅，十分纏綿的香氣。

放幾顆在書房，會更增風雅詩情。因為人在書房裡，心是安靜的，更能體知那悠遠香味，先是淡雅，然後每日增幾分，等到發出濃烈香氣時，你就知道該剖來吃了。

吃完大白柚，秋天也就走遠了！

2.想起一顆滷蛋

說到呷白飯配滷蛋，我就不期然的想起幼時的那一碗肉臊飯和滷蛋。

小時候我常常跟著外婆去麻豆媽祖宮，在那裡會遇到一位我叫「妗婆」的老人家。她每次看到我，就在衣兜裡掏啊掏的，摸出五角錢遞給我，那時大家都窮，會這樣做的人很少，外婆說她是捨得，其實她也並不寬裕。至今我仍記得她夏天常穿的月白唐衫，以及伸手到衣兜裡掏錢的動作。

有一次這位妗婆帶我去她家玩，中午留我吃飯。

她從爐上端出一個小陶鍋，一盤炒空心菜，盛了一碗白米飯。然後幫我挾了一塊三層肉、一顆滷蛋，再從陶鍋裡舀了一杓肉臊放在飯上。

妗婆笑吟吟的說：

「吃不夠可以再挾喔！」

陶鍋噴著肉香，讓我忍不住吞著口水。八歲小女孩很矜持的吃著，雖然意猶未盡，但沒好意思再添一碗。

我吃完後舅公也回來了，他上桌吃飯。我偷眼瞧著，發現他只吃空心菜和澆了一點肉汁，三層肉和幾顆滷蛋都還在鍋裡。至於妗婆什麼時候吃飯，吃了些什麼我就不知道了。

很多年之後的現在，我仍記得那一鍋肉臊，之後再沒吃過比那更好吃的三層肉和滷蛋了。

我也總算明白，那醬色油亮的三層肉，以及褐赤近黑、滷到縮小很多又香又硬的滷蛋，是經過一滷再滷，時間釀造的美味！