■余玉淑
「愛妹──」回家探望父親時，忽然聽到非常清楚的呼喚聲，我不敢置信的湊到父親的床前，已經九九耄耋人瑞的父親，側躺在自己的床上，蜷曲的身顯得瘦小。
愛妹是我孩提時的乳名，不過已經很久沒人這樣叫我了，小時候我並不喜歡這個名字，因為客家話的「愛」跟「要」同音同字，一天到晚被叫做「愛妹」，是不是會讓人覺得很貪心、很厚臉皮呢？有一次姑媽回娘家，見了我又大聲的叫著愛妹，那時我將升上小學六年級，想到就是因為家人都這麼叫，連帶著同學也用愛妹取笑我，於是板著臉孔生氣的大聲宣布：以後不准叫我愛妹，叫我玉淑。
初中時，我才知道這個名字的由來，出生時歷經了生死之劫，在那醫療不發達的年代，當我奇蹟似的被救了回來，疼愛我的祖母一邊幫我洗澡一邊感謝祖先，讓這個「要又不要，不要又要」的孩子能活下來。在未報戶口前，這句「要又不要，不要又要」，成了我的口頭註記，這小嬰兒有了一個叫愛妹的偏名。
聽完母親的述說，我才知道過去耿耿於懷的乳名，象徵著我生與死的印痕，在我生命初始，父母悲喜苦樂的糾結掙扎；象徵著余家祖靈的庇佑，與長輩家人對我生命奇蹟的珍惜憐愛。那時我已經被當成死嬰棄置門口畚箕上，幸在那最後的一瞬間，周遭有著一絲憐憫善念的無形氛圍，這嬰兒才有起死回生的機會。倘若那時少了父親那瞬間不捨的念想，缺了母親與祖母心中的慈悲關注，被置棄門口無意識的女嬰，也許就被人提著畚箕，三五下鋤頭，被埋入暗無天日的土中，那世界上就永遠沒有那要又不要， 不要又要的愛妹了。
上蒼賜給了這嬰兒生命，我也就這麼一路活到古稀之年，有幸的活在溫情的人間，參與這有酸苦，有喜樂的人生過往。有幸的與八個兄弟姊妹一起成長，有緣的認識各階段的老師同學朋友。有幸的生兒育女，也有幸當了一生的人師，有著屬於自己的人生故事。
母親離開我們五年了，樹欲靜風不止，子欲養親不待，我多期望父親能像永不凋的松柏長命富貴福泰安康，再多叫我幾次「愛妹」吧，對著總是昏睡的父親，我心中念念著……