〈中華副刊〉孤獨而不寂寞，玄冬老人也可以──《我啊，走自己的路》

■王岫

日本老人寫書不算少，但以63歲才出道寫小說，就以《我啊，走自己的路》奪得芥川賞的作家若竹千佐子，可不容易。她這部半自傳體小說，是以63歲的自己，模擬73歲的日高桃子奶奶的孤獨老人生活，可說預想力十足，又穿插意識流的方式，讓人驚豔這是她的初作。

也因此，改拍成電影的《我啊，走自己的路》，也顯得特殊，不僅請來老牌影星──昔日的「阿信」田中裕子擔綱演出日高奶奶，也為因應書中意識流的方式及主角經常喃喃自語的「自我」表現，影片中，請來蒼井優演出年輕時的日高桃子，以及三個日高桃子的內心「自我」角色，經常在身邊七嘴八舌回應她內心的話語。

剛開始看影片時，自然被這些同時出現的人物攪亂了，但久了也就了然導演穿插時空，顛倒人物的對映書中意識流手段，也頗覺有趣。

但這的確是呈現現代老人的困擾，卻也勉勵老人雖孤獨，卻不應寂寞，自己應走出自己的路的一部好電影。

自認是思想新潮女性的日高桃子，在1964東京奧運那年，為躲避東北鄉下的指定婚約，逃家到東京郊區的餐館打工，在那裡遇到戀愛的對象而結婚、生兒育女了。她沒想到，逃離傳統的鄉下，卻也在東京郊區過起傳統的一般家庭主婦生活。這雖沒甚麼不好，沒想到初老，老伴即離她而逝，兒子、女兒也離巢而去，她在玄冬之齡，過著孤獨的生活。

但老人就這樣等死嗎？電影中安排日高奶奶的是每天上圖書館、上醫院、製作考古筆記…等一般老人打發時間的方式，也顯示老人除此之外的困境；「等」就是老人最不值錢的行為模式之一，…到大醫院看醫生，等個三小時、等著不可期待的兒子電話、等著只會回來借錢的女兒…等等。其他時間，她都喃喃自語與自己對話，連說話都恢復起年少時講的東北腔了。

再這樣下去，日高奶奶覺得自己可能會得老人癡呆症了，她要去找到孤獨深處的新世界，去挖掘一個微小又耗大的故事。想來，電影的原著因之就開始進行了。

我們一般老人，總以為每天運動走路，找個小嗜好，打發時間就是過好老人生活了；其實，更優質的老人生活是，就如同日高奶奶說的：「老伴不在時，我以前最想做的事是甚麼，現在不是好去實現理想的時刻嗎？」愛寫作，卻因家庭牽絆而一直無法進行的若竹千佐子，就開始走出自己的路──寫作了。這給我們一個啟示，孤獨老人，也可以發願，進行一件你一生做想做的大事，這可以讓你孤獨但不寂寞。