〈中華副刊〉花中君子

■夕陽

不知是否基因作祟，孩子在童年彷彿中了魔咒，像我一般，不出三個月便會病倒。所以每次搬家，稍一安頓後，便四出訪尋可信賴的家庭醫生。

彼時移居星加坡，孩子兩歲。眾裡尋她…就是她：診所座落在離家不遠的丹戎加東路上。

「孩子幾個月就生病一次，是我照顧他不好？」藏在心底的問號，終於沉不住氣，踉蹌地跳了出來。

我與潔雲醫師都是直腸子，一向直來直往。但她仍不防有此一問，愣了一下才回道：「誰說的？看孩子天真活潑的樣子，就知道你們把他照顧得很好。其實，每次生病，身體都會製造抗體。小病縱多，長大後，免疫系統反而更強。」好一顆剔透玲瓏的心！潔雲醫師一眼洞悉身為人母所肩負的千斤擔。體恤之餘，又能瞬間掌握有理據支持的論點，讓積壓的憂慮和自責找到出口。

每遇孩子發燒，至半夜仍覺得燙時，我們例必抱他馳往醫院。有一回，打了退燒針，未上車，孩子已手腳冰冷。心裡很痛，常聽說退燒針的藥力猛，很傷身。待潔雲醫師的診所開門後，又抱他前往。得悉我們慣常的「夜半驚魂」後，她漾著陽光笑容解說：「孩子發燒時，可以先替他洗個溫水澡。如果孩子精神好，肯玩，發燒又控制在39度內，不需趕急診。相反，如果孩子無精打采，甚至在白天也昏睡，就算微燒，亦要儘速就醫。」

「常患的傷風感冒，乃病毒引起，必須依靠病人本身的抵抗力，所以要多喝水和休息。若症狀持續多天或變差，又整天有綠色鼻涕或痰液，則多半是二度感染，是細菌造成，必須看醫生，確定是否以抗生素治療。」

十年下來，少了跑醫院診所的勞累外，確也省掉不少醫藥費。儘管如此，潔雲醫師仍然有問必「詳」答。互聯網通行後，更主動提供醫學專有名詞，從未吝嗇傳授所學。

有一遭，她更戲稱經過她的長久訓練，我已儼然半個醫生！

退休後返台定居，每次憶及故人，均覺得潔雲醫師的名字委實貼切。潔淨的醫生袍和靈魂，以及「雲」樣的性格：御風而來、隨風而去，絕不拖泥帶水。記得她給我手機號碼時，縱然她疼愛孩子，仍千叮萬囑：如非病情緊急，勿擾。好像要嚴守醫生和病人之間的防線，不得越雷池半步！即使病人遠去他方，醫患關係已然終止…

退休前兩度重遊舊地。第一次造訪潔雲醫師時，我聊到孩子正值叛逆期，她也破天荒談及私事：大兒子已獨立，小女兒在大學寄宿，想吃個午飯見個面，要預約，還須趕著吃。第二次再訪，則迎來一個意外的擁抱。

臨別，映入眼簾的一幅水墨畫，是我們離開星國前所贈。上回來訪時，它昂首挺立在候診室的大牆壁，炫著。如今已登堂入室，輕移玉步至看診室，笑伴著潔雲醫師，度過忙碌的每一天。

畫中主角乃中通外直、不蔓不枝的蓮花。標題：花中君子。