〈中華副刊〉拾荒

■高朝明

只能比別人更早
習慣,走在天亮之前

推著兩條老腿
一雙相陪多年的風濕
緩緩出門

大堆頭的引擎還在睡眠
一條尖銳的磨擦聲,消失在……
脈搏急速的紛亂後

空瓶不守規矩
和,躺倒的飲料杯……
總是說一些聽不懂的世說新語
徹夜未眠的超商,尤其

一把小刀,撕開
已經被肢解需求的空殼
往上堆疊
躺平的汗水

推著
被鏽蝕緊捆的四輪車
撿拾……流金歲月遺棄的荒廢

瘸著幾根白髮
半脫臼疲累的眼神
小腿蠕動的喘息

……背影,蹀踱的黃昏