文/小松菜 插圖/國泰
缺水，導致農田休耕。
往年稻米收割完，農夫會在田裏灑上油菜花種子，不消多久，綠色的小葉子撲滿田間，再等一陣子抽高莖葉，朵朵金黃色的油菜花會形成一片花海美景，成為冬季尋常的鄉野景緻。農夫阿伯歡迎我們採摘食用，因為春天翻耕後，這些油菜花都會成為田裏最好的有機綠肥。
新鮮的油菜花嫩莖用蒜頭旺火拌炒，清脆甘甜十分可口，一個人可以吃上一大盤，而今佇立在光禿禿的田埂旁，遙想心中那片黃，想念那個同我一樣愛吃油菜花的男人。
戰爭的風一吹，他像蒲公英的種子，隨風飄向黑水溝旁的小島，身不由己落地生根了。
16歲離家40多歲成家，他終於又有了血脈相連的親人，為了給家人更好的生活環境，他去中橫蓋德基水壩，去參與十大建設高速公路修建，去學木工做傢俱，去鐵工廠焊鐵管做車床，任勞任怨有班就加，是老闆心中的模範員工，辛苦拉拔大三個小孩。
人生中最青春燦爛的時光奉獻給國家，中年之後的歲月給了家人，老來退休開始想念遠在千里之外的家園，落葉歸根的DNA在血液裏流動，坐在藤編的搖椅上娓娓訴說記憶中故鄉的景物。
幼時家貧父親到處替人打工耕田，幸賴母親算計得宜，每隔幾年買一塊地，買來買去也成了個小地主，如果沒有戰爭內亂，依母親的聰明持家與父兄的辛勤，再努力幾年可成一方天地。
隨著他腦中畫面回到湖南鄉下，見一位少年吃著母雞剛下蛋做成的甜酒釀蛋，外頭催他上路催得緊，媽媽塞了幾顆橘子給他路上吃，他說仗打完就回家，怎麼打著打著越打越遠，這一別，就是半個世紀。他失信了，仗早已打完，而回家的路遙遠又漫長，時間悄悄偷走了人們的選擇。
等到白了頭花了眼，連家鄉的土話也說不上幾句，才又踏進家門。木桌上擺了一碗飄著白煙的甜酒釀，未入口已淚先流，這是他想了50多年的味道，跟那個清晨一模一樣的味道，彷彿昨天他才出門。
替父母修了新墳，幫大哥蓋了新房，栽培姪孫女讀大學，能力所及盡量幫忙，但他老了，再沒體力回家鄉，故鄉成了地圖上的一個地名。
油菜花開了，淺黃、鵝黃、明黃深深淺淺的黃，層層堆疊出一種顏色叫思念，故鄉的小山此時應是滿山遍野黃澄澄的燦爛，他跟哥哥們在溪裏抓魚蝦，遠處炊煙裊裊升起，母親喊小孩回家吃飯，太陽已落在山的後頭。這是他最常形容的場景，只要油菜花一開，陪他散步就要聽上一回。
回憶最難得之處，能將生活中的艱困與無奈經由歲月的淘洗，沉澱出有如金子般的燦爛時光，聽老人話當年，幸福就在身邊。
有天他真的累了，漾起一朵淘氣的微笑，緩緩閉上雙眼，他回家了，享年八十五。
油菜花開時，思念濃得化不開呀！
