■張馨尹
「你在台北嗎？一起吃個飯。」我問妳。
「哪見好？」妳俐落簡潔的回應，順道拋出另一個問題。
「我不知道是開車上去，還是搭火車。你選個交通方便的地方吧！」躺在床上的我思索等等怎麼從中壢去，對著電話那頭的妳，絮絮叨叨。
庭院裡的蟬不知何時開始嘶吼的唧唧啞著，圈養在一小方牢籠裡的鸚鵡不斷喊著園丁的名字：「Alberto！Alberto！」像壞掉的唱片帶，懸卡跳針了。那刻，臉書訊息響起，是昨晚聯繫的租屋訊息，意識瞥見時間：「11點32分。」包圍眼前的是一頂蚊帳，一絲絲微弱的日光透過百葉窗竄入昏暗的房裡。定神刷開臉書訊息欄，一個個熟悉名單顯示為離線，我從夢裡的夢中夢醒來，明白自己正在一個搭火車也到達不了台北的地方。
清早，你來了訊息告訴我，你今天無法來了，五花八門的藉口，令人啼笑皆非，但想必是你想了許久，以為能安撫我的謊言。我失去辯解的能力，吞下想說的話，走下床到廚房，望著清早從冰箱裡拿出待解凍的肉品，將他們再次堆入冰箱裡層，再窩進床。食慾，隨著你的爽約，一併遺失，在再次醒來時。
外頭，是沒有車喧人囂雜沓的週日，是當地人懺悔一週所言所做，上教堂與上帝傾訴的禮拜日，是一家子習慣睡飽，中午後才出外團聚的休息日。把自己蜷曲在床的一角，感到右腰隱隱疼痛，我已經完全從夢裡醒來，清楚明白自己在一個時差十四小時的地方。身子難受，有言待發，再次拿出手機，刷開所有通訊錄，再次詫異，在這個陌生的國度，我居然找不到一個合適的人午餐，而這樣的我，獨自一人過了幾近七十多個孤寂週末。
疲憊的心領著靈魂，身子也倦了。我拉回床單，關掉手機，想再次沉沉睡去回到夢裡，想完成和妳相約的餐聚。