〈中華副刊‧主編精選〉不作專家

■周靜芝

就蘇軾這麼一句「休將白髮唱黃雞」，人的境界便從徒嘆年華老去，提昇入懷有生命的理想，雖然不若年輕時遠景恢宏，可此理想亦不再植在別人的夢土上。

小時候老師喜歡我的畫遂想當畫家；我願成作家，因迷上林語堂的作品。

如今我不要作專家。

並非不尊重專業，或者不敬慕專職中的如切如磋如琢如磨，只在把專家的光環落地，想真正走自己的路。即如愛默生說的：「相信自己的想法；眾人能體會出那些源自一個人內心真實的感受。」

我尤其要遠離一些專家的姿態，像是電影《午夜巴黎》裡伍迪艾倫所嘲諷的那位虛弄藝術辭彙的掉書袋；或只專注一點頂尖，即旁若無人的傲慢。

這些專家像整理過頭的房間，一絲不苟、不染纖塵，可少了人味，缺了生氣，似乎在這房裡從未發生過什麼事，專精得徒然僅成一種擺設。張望一下四周氛圍，整間房猶若空的，房間跟它裡面的，或屬於它的都沒有關係。

修油畫課時，我認識一位非常有才華的同學，他雖專職電腦，但打小起從未斷過練畫，對藝術充滿了熱誠。後以股市之利，經濟獨立，毋庸為生活用度操憂，便自職場退出，申請進入美術研究所。他對我說，研究所畢業後兩年之內必然成名。

聽了他的雄心壯志，確實為他的自信心擊掌讚賞，又覺命運多麼不可捉摸，怎說得準就是兩年之內。若干年後偶爾遇見他，仍舊自信滿滿，卻不再畫畫。我深以為惜，若果他沒有那兩年的標竿，或許還在繼續探索自己的才華之路。

我的生命好像一只平凡的竹籃，時間的水一波波從竹籃的漏洞流走，能留在籃內的也許是生活中塵埃般的瑣碎記憶，也許是人性的日輝月光，對其他人來說，我的這只籃量不出重量，然而，我自己掂著實沉。

所有屬於籃裡的「重」，即是我「不作專家」的資本，如聆聽音樂，縱使不明個中許多奧秘，但聽著聽著，我的屬於自己的想法會被招喚出來，它們不是繳稅的稅款，被逼著交出來的。

高行健談他的「藝術家的美學」，解析一種用第二人稱──你或妳──的心境來畫畫，亦即另一個我在畫，如此就較為冷靜，非只衝著宣洩而畫。一面畫，一面對著作品說話，和作品融為一體，喚起此時現刻的感受，以致許多創作的結果會因隨機顯現趣味多端，想像聯想豐富。

不想作專家亦如是，換了心境，從而消除限制自己的框框，流露一股孩子般的自由率真，卻又自成道理。

在一場古典音樂講座上，一位聽眾問主持者因成年後才開始學鋼琴，即使努力練習，小指的指力仍不夠，是不是難以學成？

去年我重拾鋼琴琴譜，卻頗得其中一種逸趣，每天一到練琴時間，幾乎迫不及待地打開琴蓋。儘管自己指間流出的音色生澀，更因此而注意觀察別人彈琴的指法與音韻。

聖經裡說只專注於考究一己的表現與榮耀好像吃太多蜂蜜──原本蜂蜜多佳美，不適量的吃法，足以破壞該有的清香。

從前父親為了建立我們的懷疑精神常講「盡信書，不如無書」。現今我也有了一些不同的看法，反而要求自己在看書時盡量先進入作者的時空，別太多主見，太快下斷語，暫緩一下個人的私趣，給作者更多呼吸的空間，注意聆聽作者的語氣，好像先讓「自己死」，再讓「作者死，自己活」，於步驟上稍有先後之分。