■陳蒼多
海明威有兩位文壇前輩。第一位是寫《尤利息斯》的喬易斯，大海明威十七歲。兩人都沉迷於杯中物，喬易斯常常喝得爛醉，跟別人吵架，每次吵架就躲在身材魁梧的海明威背後，叫著說：「幹掉他，海明威啊，幹掉他。」這兒的「他」當然是指跟喬易斯吵架的人。喬易斯視力不好，看不清楚跟他吵架的人，只好訴諸他心目中壯如水牛的海明威，乃屬必然。但是，這段軼事的唯一來源是海明威本人。海明威到巴黎時，曾吹噓說自己解放了德國人所佔領的巴黎，又說自己在巴黎殺了多少德國人，難不成這次說出這則軼事乃是「夫子自道」的誇口？
海明威曾寫信給另一位美國作家休伍．安德遜（Sherwood Anderson）說，「喬易斯寫了一部天殺的奇妙作品（指《尤利息斯》），同時有傳言說，他和他所有的家人都在挨餓，但你卻會發現，這個塞爾特人全家人都到所費不貲的『米呈德飯店』吃飯。」海明威這樣說，明明是在損喬易斯。不過海明威也很有正義感。當喬易斯的《尤利息斯》在美國被盜印時，有很多作家都聯名抗議，海明威也是其中之一。
海明威對《尤利息斯》當然讚賞有加。論者認為海明威的作品太過陽剛，而喬易斯則認為，一位藝術家應該觸及自己的女性或陰柔的一面。海明威儘管作品彰顯勇武的元素（或虛張的勇氣），但其實他自身卻感到不安全。他又唯恐自己的寫作技巧透露女人氣，並強力抗拒這種恐懼。但偏偏他所遇見的大師喬易斯是個很女人味的男人，陽剛的他籠罩在喬易斯的名聲的陰影中，想必很尷尬。平心而論，海明威從喬易斯那兒學了很多文體方面的技巧，其中之一就是巧妙地使用重複的語詞，發揮催眠的魔咒似作用，讓讀者產生幻象。我說啊，海明威先生，你的前輩喬易斯視力不良，需要你的保護，但他卻能教你魅惑讀者的方法。我想這也是喬易斯與海明威交會時所閃放的亮光。
另一位大海明威二十五歲的前輩作家、《好兵》的作者福德（Ford MadoxFord）命運卻大異其趣。福德非常熱心提拔海明威及出版海明威的作品，也讓海明威擔任《大西洋兩岸評論月刊》的助理編輯，但是，福德越幫助海明威，海明威就越鄙視他。福德為月刊募集經費時，海明威改了月刊主題的內容，還刊登一篇文章，攻擊福德所喜愛的達達藝術家。
好在福德是個寬容大量的作家，並沒有解僱海明威，而海明威的陽剛之氣作崇，把這樣的雅量視之為軟弱的象徵。海明威對待像福德如此寬厚的人卻這樣有敵意，其主要的原因是，海明威曾請福德針對他的小說提供真實意見，而福德的回答說，海明威的小說優點不容懷疑，但小說的結構很薄弱，這正是海明威該努力改進的地方。是不是實話卻成了不可原諒的錯誤？俗話說得好，假話全不說，真話不全說，福德也許沒有領悟到這句話的真諦。喬易斯眼力有問題，但他發揮心眼的力量，福德則眼力正常，卻在海明威身上看走了眼。海明威的小說「結構很薄弱」的評語，其實是福、海交會時放閃的強有力亮光。