〈中華副刊〉那年囝仔人不懂事

■李子

一直有個噩夢藏在記憶的匣子裡，那是個冬天昏暗的傍晚，一頭亂髮，長相醜醜的歐巴桑在後面追趕我，我拔腿狂奔，一度腳軟跌倒，最後衝回家躲進客廳大圓桌底下，姑婆、媽媽、鄰居們幫我解了圍，她們七嘴八舌向歐巴桑道歉，說囝仔人不懂事，等到她走了，驚惶甫定的我摸著顫動的心跳，大聲哭了起來，那年我六歲。

民國五十年代，街上有牛車載貨，三輪車是人們的交通工具，路旁還有乞丐討錢。那個歐巴桑總穿著一身黑，在街上漫無目地閒逛，有時站在街頭罵人，有時在垃圾堆找食物，大一點的鄰居哥哥姊姊說她是神經病，大家看到她總起鬨罵她「肖仔」，她都淡淡苦笑沒有回應。

有一回大家又故技重施，她突然抓狂拿起拖鞋要丟我們，哥哥姊姊們跑得快，一溜煙就無影無蹤了，街心只剩下我一個小不點，黑影在後面像滿天烏雲掩蓋了我的視線，我跑得一臉「青筍筍」，家卻很久才出現。

歐巴桑走後，大人才告訴我她的故事，年輕時被丈夫拋棄，孩子也被帶走，娘家父母愛面子不容她回家，她一個人孤苦伶仃，在外流浪，其實她應該不到五十歲，但孤寂的世界冰封了她的笑靨和希望，所以看起來好老好老。

「這樣可憐的人，妳怎麼可以無大無細去罵她呢？」媽媽教訓我。

我的哭泣從驚嚇變成難過，怎麼可以去罵一個「歹命」的歐巴桑呢？那次以後遠遠看到她，我就躲了起來，想跟她說點什麼，又不敢靠近她。半年後我們搬了家，再也沒看過她，但那噩夢纏繞了我很久。

當時還是貧困的年代，政府對社會邊緣人沒有妥善的協助與安置，當全世界都拋棄她時，我們這些不懂事的小鬼還朝她身上潑灑惡言的冰水，至今想起，相當懊悔童稚時的盲從，也氣自己缺乏道歉的勇氣。或許這樣一個經驗，讓我能用比較柔軟的心去面對人事物，算是彌補童年無知的魯莽吧。