〈中華副刊〉肉桂粉

■周盈君

這個冬天深受肉桂粉的照顧。紅茶裡頭撒點它,或者芝麻粉摻些杏仁粉,加些許麥片,最後紅棕色的肉桂粉遍灑,一杯溫熱的飲品令人暖和,覺得深受照拂。

記得很久以前在冬日旅行一座異國小鎮,天色已暗,距離火車站還有一大段路,商店都已闔眼,風強勁,月光蕭索,如果冬日一個旅人,必然覺得畏懼,因為彷彿被丟入未開發的蒙昧中。那時候的自己已然無法欣賞這「原始風光」,時常擔憂黑夜中竄出危及安全的突發事件。幸好遠方有一座咖啡店,裡頭燈燭散發橘黃的溫暖,它像濁浪中使人攀扶的叢木,我們推門光臨。

店內無人,相當安靜,我們擇桌而坐,服務生白襯衫黑褲,相當稱職且禮貌地遞上菜單,我省識其中品項,沒有一個能夠識別,文字的隔閡讓我如墮霧中,但這並不降低旅行的興味,因為這樣的不按牌理才顯得有趣,且能接住突如其來的驚喜,何況我在黑夜裡行走多時,這裡的溫暖讓我安心。

點起餐,隨便指,我們想著趕路要緊,畢竟也快晚上八點,這國家在晚間八點就是收工的時刻,無論多忙都得雁字歸巢,可見與此咖啡店相逢是多麼難得。當下決定一杯熱飲暖暖胃。

端上來是我愛的黑咖啡,但些許味道令我感到陌生,有如不速之客,闖進我的嗅覺。小啜一口,那味道嗆了些,還有辣的還擊,我於是罷喝,實在是無法忍受那樣的奇形怪貌。

後來才知道那是肉桂作亂,而我也從那次開始便和肉桂絕緣。

直到去年夏天在連鎖咖啡店裡,不知怎地興起加入肉桂粉嘗試的念頭,黑咖啡裡再度漂浮紅棕色的暖身聖品,輕輕品啜,覺得滋味相當動人美妙,突然間有種知交相逢的感受,從此我便為了那肉桂粉頻上連鎖咖啡店。但好日子在假期過後結束,投入忙碌的生活中,久之,就把那份感覺拋諸腦後。

直到有天和同事到百貨公司買中餐,她推薦用水潤餅夾肉的特別料理,我在這城市看過賣水潤餅的小攤販,卻從沒品嘗過,不知那為何物,今日一見,原來是扁平圓形狀,手掌大,厚度大概如紅豆餅對半折,同事說,那是這座城市的名產。

我沒有買,倒是她買了一份,還大方與我分享一口,我吃著,隱約那甜甜又絕妙的,不知如何形容的好感再次襲上心頭,終又被俘擄,肉桂一時之間重返我的口袋名單,思量哪天要將它收歸己有。

前陣子起冷風,冬雨陣陣,整座城市溼答答,可能日前炙熱的天氣過久,忘了四季還有冬天的可能,於是一旦冷起來,那風就像得了好處的投機者,處處往我毛衣的縫隙鑽營,時而又襲擊頸項,早上還陰天,偶然光耀鑽出雲翳,但傍晚開始冷鋒反擊,佔了上風,有時縮頸舉白旗,還是無法說服它放下殘忍,而那冷刺的感覺像刀鋒般砍斲肌骨,總使我厭世與畏懼。

朋友傳來保暖的飲品配方,奶茶加薑粉,或肉桂輔之。我一見有肉桂粉,便欣喜,非常想讓它為我點盞如異國的小店裡那溫暖的燈燭。於是到南北雜貨行詢問,但價格相當懸殊,有的一斤一百八十元,有的一小包五十元,有的二十公克四十五元。

我因為第一次買,價格眾說紛紜,且獨居,一斤得多久能完食,於是向老闆說讓我思考幾日再決定。然而有回下班回家,止不住肉桂的倩影在心底浮動,決定採買,路經中藥行便轉進去問問,因為肉桂亦是藥引。

老闆開了個天價給我,並且說肉桂有等級之分,不同等級價格不一。我不懂,但無心斟酌,當下被肉桂迷幻,雙眼被她遮掩,心性為之沉迷,而饕餮在心裏作祟,於是當下決定先買一百元。

老闆打開裝著肉桂粉的容器,那香氣如同久拘多時的雀鳥,彷彿見光,彷彿獲得自由似的,衝飛而出,我不禁脫口而出:好香阿。那樣的美物令我充滿喜悅。

 

買回家,我添加在無糖杏仁粉、芝麻粉,或著燕麥下肚,那份被安放掌心,溫柔撫恤的暖立即襲上心頭。有時貪吃過頭,加太多,粉末便用精彩的辣感折磨我的舌與喉,但我無悔,我只想對肉桂粉說,我愛妳過頭了,無法克制這樣的渴望。

此後我又嘗試其他店家販賣的肉桂粉,有的不辣,還泛起甜味,有的溫馴如羊,細膩地安撫我味覺上的挑剔,它們各自不同的性情讓我想及其故鄉、氣候以及摘植者照顧的點點滴滴,我深信不同的地域造就各異品種,各展風貌,而這就是大千世界讓我探索無窮,好奇心始終滿分的原因。

有時覺得活著也挺好的,因為大自然有其肅殺的面孔,讓人心生恐慌,如那夜在小鎮徒步的不安,但天地也安放許多美物,只要你留意,它都將散發其魅力陪侍人的左右。有時看到自然運行各安其位,有如八卦的黑與白,一切二面,卻又彼此迴旋交融,黑中有白,白裡滲黑,便覺世間定理如此,早該看透,且隨遇而安。

但是人畢竟是人,情慾關頭,看透的人在少數,我也是參不透,所以持續乘風破浪,幸未被捲走,也幸好大自然允諾我,折磨身心為的是造就一個堅強的人格,而後拯救柔弱者,至於安頓一切,也當仰賴自然伸出援手,否則怎能平安順遂走到今日呢。

 

感謝肉桂粉陪我過冬。