〈中華副刊〉忘

■王岫

年歲大了,「忘」, 漸漸上身,變成健忘。

健忘雖還不致形成「誤事」,但會有一些困擾,甚至於會造成一些小風波或虛驚。

我大學時,記憶力很好,老同學說我的腦袋像電腦。五十年前,其實還沒有電腦這實物,但已有這名詞,表示腦袋能儲藏很多資料。我那時的確能記得很多東西,有個影星叫「珍娜露露布麗姬坦」的,這麼長的名字,同學們要去看電影,總是叫不出她的全名,我卻一口氣就唸出來。

但現在,腦袋中知道一部電影,卻會想不出片名,或是知道是某人演的,但就一直叫不出他的名字了,除非能夠看到他名字的一部份。

去植物園散步,感受更深。有些植物,明明上星期背住它的名字了,這周再去,卻老是瞠目結舌,又忘了它叫甚麼,只好再重新找找牌示看看。我想,這在年輕時,應該是不可能的。我也發現,明天要做甚麼事,常常要先記錄起來,否則會忘記。每天睡前,我不算寫日記,但大致也要簡要記下今日的行事足跡,否則到了明天問我昨天午餐在哪裡吃飯,我會傷腦筋,想不起來呢!

這無關生活大事,也就算了,有些「忘」,漸漸有點小麻煩。我離開工作室,鎖了門,走下樓梯,到樓下,忽然想到,我房間電扇關了沒?最近電線走火,釀成民宅火災的事頻傳,讓我擔心起來,於是只好爬回四樓,開門,再檢查一次,原來已關了。下意識的舉動,做過卻忘了,讓我下樓梯時,常又折返,重新開門檢查,也算疲於奔命吧!

老妻也漸漸多忘了,掛著眼鏡在找眼鏡等行為,是日常小事。但出門常忘了帶手機、水壺,又折返回家拿的事,也逐漸多了。有次要看下午兩點四十分的電影,兩點搭上公車,預計兩點半可到。車子跑了一站,她大叫:「忘了帶手機了!」我說:「沒帶就算了,不接電話,不看臉書,不是更清靜了嗎?」

「但還插在客廳插頭上充電呢!」

想起新聞事件中,手機充電過久,引發火災的事,我也不安起了。只好下車,走回家。一場電影,就趕不上,報消了!

又如,昨晚老妻告訴我,今天上午九點半她要去美容院洗頭,我九點二十五分從自己房間出來,靜悄悄的,以為她出門了,結果看到她還悠哉悠哉在餐桌看報紙。我問她:「妳不是要去洗頭嗎?」

她「啊呀!…忘了!」大喊一聲,趕忙要去漱洗,並說要打電話延半小時。我說:「妳就現在趕去,還來得及,免得造成美髮張小姐班表麻煩!戴個口罩,反正別人看不出妳還沒洗臉、化妝呢!」

她一邊啐念著:「怎會發生這種事?我從沒忘過約定的洗髮時間呢!」我也嘆口氣,要幫她收拾餐桌殘局和洗碗盤了。

還有一次,一早起來,我看見電子熱水瓶的蓋子,還開著,裡面的水,已被煮沸地快見底了,大吃一驚,趕忙再加水、闔上。原來老妻昨晚睡前加水要煮沸,卻忘了闔上蓋子,熱水就一直呈現在煮沸中,沒法跳到保溫狀態,宛如用瓦斯燒開水,忘了關瓦斯般,這多危險呀!

「忘」之事,漸漸襲來,如何應付呢?是咱們銀髮族的困擾。