〈中華副刊〉媽媽的麵攤子

■南峽

高雄捷運紅線橘線的交會點是美麗島站，而她原訂名是「大港埔車站」，後因高雄市政府為了配合美麗島大道（中山路）而改名。但是老高雄人還是習慣稱這個地方是大港埔。而我就在大港埔度過我的小學六年時光，而整個童年時光連結的是媽媽的麵攤子。

彼時我們賃居在市場附近，一處偏僻巷子透天厝的一樓。家裡食指浩繁，只靠爸爸的一份薪水，日子過得很清苦。因此媽媽在操持家務外，也會做些家庭代工貼補家用，但因家裡已經夠窄小了，實在沒有地方再囤積這些代工的貨品，所以做沒多久就放棄了。後來在阿姨的引薦下認識一位在夜市擺攤的老鄉，媽媽向他學習香菇肉羹的作法。我們就在市場賣起香菇肉羹，一做就是整個我的小學生涯。

好的地段我們租不起，只能租在夜市的尾端，所以生意並不好。有時我讀上午班，到了下午三點會跟媽媽一起出攤，幫忙擺桌子、椅子，然後跟媽媽一起顧攤。其實沒什麼客人，小小攤子不須有兩人，但我就是要陪媽媽，怕她無聊。我看著那一鍋肉羹上氤氳的霧氣，總覺得有股莫名的悲哀，媽媽苦，我們也苦。而後媽媽回家煮晚飯，留我一人看著麵攤。這時我常常百無聊賴的看著每個從攤前走過的行人，他們多是形色匆匆，這小小的麵攤子很難引起他們的注意。多希望他們能停下腳步，來吃一碗五塊錢的香菇肉羹，但都一次次的失望了。有時候生意差到整個晚上只賣出十碗，媽媽唉聲嘆氣，我們也不好受。

在一次顧攤時，碰到班上一個調皮的男同學，他爸爸也在市場擺攤賣魚，所以他身上常常有一股魚腥味。他曾跟我說他被殺魚的刀子割到手，裡面的腸子都跑出來，長大之後我才知道那不是腸子，是靜脈。他雖調皮，但對我很好，常常會把尫仔標給我，也會幫我抬便當和倒垃圾。當他瞥見我時，敲一敲我們的壓克力招牌就走了，我很怕他隔天到班上大肆宣傳，畢竟當時的我成績好，周遭的朋友個個家境都好，擺攤子賣麵讓我覺得有些丟臉，幸好隔天他什麼也沒說。這是我顧攤時的一個小插曲。

那時在國慶日，晚上還有國慶大遊行，因為擺攤的位置離遊行的中山路不遠，有些人遊行完了就會到夜市覓食充飢。就在一年的國慶日，十幾個阿兵哥從我們的麵攤走過，我心想如果他們都來吃我家的麵，那媽媽就不會再唉聲嘆氣了。可能是老天爺有聽到我的心聲吧，他們走過去又折回來了，說就在這裡吃吧。我們真是喜出望外，記得那時我們還向房東借了桌椅，這是擺攤以來生意最好的一次。那天晚上媽媽真的數錢數到手抽筋，但可惜的是：空前也是絕後。

後來媽媽覺得光賣香菇肉羹麵、米粉，品項太少，又學了蝦仁羹，可是賣了沒多久，媽媽就因為太累了決定不賣。但招牌上蝦仁羹的字樣仍舊還在，有客人要吃，我跟他們說沒有賣了，多數都是「喔」一聲，但有一個婦人就生氣的唸我說，沒賣為什麼還要寫上去，欺騙人客！回家我跟媽媽說這件事，媽媽才用黑色膠帶將蝦仁羹三個字貼起來，我覺得婦人說得對，我們既然不賣了，就不應該將它寫出來，因為我們的便宜行事，讓很多人呷無，這不就是欺騙顧客嗎？

再之後我們聽了鄰居的建議，到一間雜貨店前擺攤，鄰居說那個地方鄰近學校，人來人往，而且只要付給雜貨店少少的租金就可以了。果然第一天擺攤賣的碗數，可以說是舊址半個月的量，客人絡繹不絕，媽媽的臉上展現少有的笑容，我們看了也開心。但是好景著實太短了，我們只賣了兩天就沒賣了，因為警察來取締，說那個地方不能擺攤，雖然可惜，但罰單令人更心疼。事後鄰居有跟我們致歉，但媽媽想他也是一番好意，並沒有怪他，多給的租金也沒有要回。就這樣我們又回到原來的地方，做著聊勝於無的麵攤生意。雖然生意沒有大起色，但湊合著還是對捉襟見肘的日子不無少補。

小學畢業時，我們在別處買了房子，搬離了大港埔，那個麵攤子就送給當初介紹我們到雜貨店前擺攤的鄰居。一個麵攤子伴我小學六年的時光，雖然稱不上功成身退，但也盡職的扮演好它的角色，是我兒時一段難忘的回憶。