〈中華副刊〉北國房間

■文靜

順著行李箱的邊角

你把自己折疊

投進新的門縫

陌生的雪地和你

信紙一樣潔白

 

冬季因為雨水而不斷生長

框住雨季的窗戶

有時候被錯認成自己的瞳孔

那些失眠的晚上

你把夜空逐格打開

將許過願的星星歸放原位

 

你開始學習書寫日子

撫平最初的摺痕

或被日子書寫

像房間裡其他安靜的物事

馬克杯。泡麵。多肉盆栽。明信片

都擁有各自的隱喻

 

日子越寫越長

你伸展信紙的空白

願意接住更多陌生的陽光和雨水

還有那些細碎的日常

甚至開始期待雨點

逗號那樣落在信紙上

讓北國的故事總在繼續

 

當整個冬天凝結成最後一片雪。墜落

你還是要回到溫暖的南方

卻更善於折疊

順著那房間的線條

疊成記憶的信封

把自己往當初的暗處輕輕投去