■劉蕗娜
昨晚一夜輾轉，今早我頭昏腦脹，坐在醫院診療室的等候區，看診號碼停在3011，下兩號就輪到我。雖已Google過「甲狀腺結節」相當常見，大部分以良性居多，仍免不了胡思亂想：細針穿刺，真的不會痛嗎？
痛是身體或精神上出現傷疼的感覺，每個人的承受度不同。想起作家平路在新書「間隙」中的描繪：「疼痛來了，試著把自己想像成一塊小圓石，無論外在如何變化，讓自己躺在水流中休息。」具象地想想那幅畫面，深深吸一口氣，不知等會能否如此放鬆？
「3013號在現場嗎？」護理師走出來喊著，我內心嘀咕：怎麼沒有3012號？這麼快就輪到我了？
「鞋子脫掉，再躺上來一點，脖子往後仰。」我身體僵直不太聽使喚，勉強喬到護理師滿意的位置；感覺冷氣有點強，左手指被戴上心搏測量器，喔，我彷彿聽到血液流動的聲音。
緊閉雙眼，任由醫師金屬儀器在脖子左右兩邊來回滑動，「右邊這顆陰影比較大。」「不是啦，你把陰影畫大了，重來一次。」兩位醫師不避諱地低聲討論。
「請問有什麼問題嗎？」我弱弱地提問，「沒有，妳放輕鬆。」
我默唸：我是躺在河流中的小圓石，任由水從身上竄流過去，不必跟隨波濤多做反應……但浪太大了，小圓石在強勁潮流中翻滾，就快要滅頂啦。
「放輕鬆，我要消毒脖子囉。」這就是了，不管我準備好了沒，糟糕！我好像忘了深呼吸。
「打針時不要動，等一下左邊兩針、右邊兩針。」護理師話語中透著權威，5 4 3 2 1，針尖扎在皮膚上，嗯，還行，沒想像中疼；5 4 3 2 1，又扎一針，左邊兩針後，5 4 3 2 1，迅雷不及掩耳換右邊，疼！痛呀！5 4 3 2 1 已結束第四針。
聽見醫師對護理師說：「妳剛剛右邊好像打在陰影上。」「我已經很注意了，等下看看傷口癒合如何再說。」護理師低聲回道。
護理師扶我離開診間，要我照她的指示按壓傷口，15分鐘後她會出來查看。但食指、中指那壓得住右邊那兩針的疼，鮮血不停滲出的具象畫面充斥整個大腦，我不由癱軟暈眩。
情況還沒過去，還是非常痛，我口乾舌燥，突然發不出聲音。
天啊，該不會是細針扎太深，刺傷了喉嚨？
「很好，傷口癒合沒有問題！」空氣中護理師和我幾乎同時鬆了一口氣。
痛，不算什麼，像被吸血鬼襲擊過，雖然留下4個小孔，但已進化成另一個物種，我挺胸抬頭迎向醫院外的陽光。
