文/宋玉澄 插圖/國泰
1.
有菸癮的人常會向想勸戒菸的人，說我知道抽菸，傷身；可是不抽，我傷心。
你是想叫我傷心還是傷身。這是笑話！
可是你知道一則讓人笑不出的故事，是因傷心或思念而吸菸的真實故事。說真實，是自已親眼所見；只是是否確實，卻不願問、不敢問、也一直無法證實，但卻相信它是千真萬確。
2.
喪事很麻煩！佛教中夾著道教，還另帶些民俗習慣。一七、二七…、到七七；紙錢、蓮花，摺了又摺，總是多多益善；三餐供飯加上香，香煙裊裊不絕；媽媽又堅持在遺像前的香爐裡插上一根香煙，是公賣局出產的一種長青菸草。「那是你爸抽了幾十年的菸。」多由媽媽親含在嘴上點燃，再抽兩口，確定燃燒了，才插入香爐；母親一生都不吸菸，也不願兒女們代做點菸工作，因為孩子們不抽菸，做不好，香菸點了，就插在香爐裡，白通通的一節，只有菸頭黑了，卻不燃燒。她就會不知是心疼孩子還是老伴地說：「唉，老頭子會不高興。」
3.
喪事麻煩，瑣事多，但也有好處，能沖淡一些死別傷感。曲終人散前，哥哥姐姐各個回到工作岡位或家庭的正常軌道前，會特別握住你的手，悄聲說：多注意媽媽。
那是託付你，更是關心媽媽。爸媽共同生活了六十年，還沒算上媽媽當童養媳的年歲，他倆早已像是分割後的連體人。一人走了，留下一人，不用想就知道痛。可是媽媽卻顯得正常無比。正常的讓你訝異，除了抽菸一項。
誰都知道抽菸不好，損害健康，可是媽媽卻開始抽菸了。抽著與爸爸同樣牌子的菸，坐在爸爸破舊藤椅上一塊泛白的帆布坐墊上，煙灰也撣在爸爸專用的菸灰缸裡。
4.
有時你想勸媽媽戒菸，可是看媽媽取菸、點火、抽菸、撣菸灰的樣子，竟酷似爸爸的模樣；有時從背後看，還以為爸爸仍在家的樣子，你就不說話了。你想，她是傳統女人，不會說刻骨的思念與無盡的哀傷。你想，她只有借爸爸在世時抽的菸，當作連結，像坐在那把破舊的藤椅上，就感受到老爸的身軀，像透過裊裊的煙霧，就彷彿看到老爸的面孔；而你最不敢想下去的是，媽媽是否也想隨著因抽菸罹患肺癌的老爸的舊路！
你不敢問、不願問，更不想勸。僅能瞪著眼，任著媽媽繼續抽下去。有時還會主動去買，一買就是一條；有時還是兩條，貪著店家主動贈送一枚打火機的優待。