■張子筑
書櫃裡發現一張塗鴉，用麥當勞的廣告紙寫著一段字：
男人說：「我們坐火車去玩玩。」
女人說：「嗯，那麼去哪裡玩？」
自從男人頸部開過刀，女人切除子宮又患恐慌症後，院子裡的名牌車已很少發動了。坐火車是他們唯一，也是難得有共識的經濟又便捷的交通工具。
塗鴉裡，午睡後的時分，屋子裡很安詳，這氛圍真的只可用安詳來形容。籠裡的白文鳥正歪斜著頭安詳酣睡；男人坐在高腳凳上，專注手中的英文字典；女人躺在沙發上沉醉在習慣性的發呆中。
看完塗鴉，感觸與回憶如潮水湧來，掀起層層浪花在腦後的時光長堤起起伏伏、幻幻滅滅。這是十多年前的生活剪影，啊！彷彿才昨日般的歷歷在目……
隨手拿張紙就胡亂寫心思，那是好久好久以前養成的習慣，那時職務升遷為行政主管，人際關係的丕變還找不到適切的定位，總覺得心事難以宣洩，所以常常信手拈來一些言不及義卻又能暢懷的塗鴉。因此在辦公桌的抽屜裡、上班的手提包裡，甚至車上的座椅，都有當下心情寄語的紙片。
到現在還是很納悶，那個姓蔡的同事，其實是學姊，照理有這層同窗情誼，應融洽一堂，可是她卻一副氣勢凌人，像隻刺蝟不時的出沒刁難，冷不防的就被傷得血淚流淌。有次一起研究公文，她轉頭一句「別靠近，這樣我會有壓迫感。」立於一旁的我滿頭霧水，渾身雞皮顫抖。職場的點滴，雖已過往煙雲，心底深處依舊惴惴唏噓。
日子從操勞的中年漸次步入風燭歲月，正慶幸兩人平順地從職場退休，孩子也都展翅離巢，兩人可以無牽無掛地四處遨遊。豈料，卻前後進了手術房挨刀，那種躺在冰冷手術台，然後瞬間麻醉失去知覺，醒來癱軟無力、驚恐、渾渾然，至今想來還是一身寒顫。
人生就是這樣，計畫永遠趕不上變化。無常是世間萬事萬物的恆常，是真理。真理就是鐵律，不能違背，唯有順應。
想起養白文鳥的日子，也算是不在計畫中的行事。記得那年在泰安休息區樹下，撿到兩隻奄奄一息的麻雀雛鳥，心生憐憫遂帶回飼養，一番悉心照料，只救回一隻，怕牠孤單，買了一隻公文鳥湊成雙，沒料到這樣的組合卻意外地搭嘎。
溫馴的文鳥喜歡飛到我們手上親暱，初始，麻雀只是遠遠觀望，日久，麻雀躍躍欲試，越飛越靠近我們，想學文鳥的可人。真神奇！境教的原理在麻雀身上居然應驗，這另類的配對陪我們度過不一般的養鳥之樂。
後來，頑皮的麻雀飛到天花板上，鑽進凹槽裡，飛不出來了，一整夜天花板傳來吱嚓嚓的聲響，我們心急如焚。所幸，隔天老伴靈機一動，拿手電筒從凹槽處照光，麻雀尋光飛出來，終於得救，結束這一場驚心動魄的麻雀之亂。
後來，潔癖的我抓麻雀去洗澡，結果……，哎！後悔莫及，掬一把自責哀傷的淚水。我用一個漂亮的盒子裝上，摺幾顆紙星星陪伴牠，頌讀心經迴向給牠，安置於附近一棵樹下。
後來，我們買一隻母文鳥和孤零零的公文鳥配對。為了便於呼叫，公鳥取名多多，母鳥取名球球，真是一段快樂鳥日子。牠們生了三隻小文鳥，歡天喜地啊！客廳裡熱鬧騰騰。
後來，因為要迎接我們的金孫來報到，怕鳥羽毛、糞便影響嬰兒健康，於是把牠們帶到另一棟屋子的後院，結果慘遭野貓偷襲……嗚！牠們都走了。
別了，可愛的鳥兒，終結一場緣起緣滅。
此刻，手上的廣告紙，不知何時早已滑落地上。鳥聲盈滿、鳥影盤旋在我的腦海裡，許久，許久……
