〈中華副刊〉九千八百公里的思念

文/圖 余致毅

「就生命的長河來看，我們也是旅人。就連我們彼此的相遇也是生命遭遇而已。我企圖如此想，卻解決不了我對你的牽掛。」──鍾文音

站在倫敦希斯洛機場上，空氣中帶有英倫的冷冽。耳朵除了被內心無聲吶喊填滿外，若是還能聽見什麼聲音的話，就是廣播傳來的英式腔調，如微小的星星之火，猛烈的燃燒我每根興奮脆弱的神經。在海關先生檢查完我的資料，祝福我有個美好的旅程後，我的萬里長征終於展開，經歷空中十幾個小時飛行的劇烈搖晃，背上沉重的行李並沒有讓獨行的腳步感到踏實，也許這就是每趟旅行所帶來的一種如夢般虛幻的非現實感。經過許多日子的思考遲疑與毅然決然地決定再度長征，此刻，我已經在我的旅途上。

辦完入住手續，拉開位在三層鋪中間層的藍色簾子，卸下行李，鑽到床上，總算有了回到人間的真實感。二十人混合房的空間狹小，每個床位都拉上簾子，吊著浴巾衣物，僅有的走道也堆放著大大小小的行李箱，有的床位透出一些筆電的光線和私密的細語呢喃。面對無可預知充滿想像的每一日，我會遇見什麼樣的人，會有什麼樣的對白，會有什麼樣的境遇，會有什麼樣的故事發生呢？

倫敦是一個如萬花筒般的繁華城市，沿街有中國超市、中東超市、俄羅斯超市，各種五花八門的商店。來自四面八方如朝聖般的移民者、背著大相機在紀念品店前東挑西揀的觀光客，拿著地圖背著大背包的滄桑背包旅人。兩旁是典雅的建築，屋前的幾級階梯與扶手下可見有著大窗戶的地下室，光燦燦的陽光在街的盡頭醞釀開來。

倫敦是一個充滿符號的印象城市，如玩具車般的計程車，漆著米字旗或各樣廣告的車身，亮著TAXI的紅燈；一座座像被頑皮的小孩丟在街上的紅色電話亭，站在狹小的空間內，陽光晒進來，人如流水般隔絕在電話亭外的街上穿梭，電話線連起陽光褪去的島嶼聲音，我為的就是這一刻「我在這裡」的小小存在；撲天蓋地的米字旗，在通往白金漢宮的大道上壯觀的一字排開，在沿街紀念品上，包裹著每一件衣服馬克杯明信片背包，在每個迎面而來的男女身上，那樣的招搖那般的宣示，這就是英國，這裡就是倫敦；紅圈藍底白字的地鐵招牌，在每個路口都清晰地躍上眼前，如管子般四通八達的爬滿英倫的幽暗地底，行過某個路口孔蓋，還可以聽見弧形列車呼嘯而過的吶喊與隨之掀起的熱呼呼氣流；隨處可見通紅的雙層巴士在身旁停下或如風行過，擁有一張Oyster卡便能帶你地上地下穿越倫敦心臟。

我呼吸，我感覺我存在。坐在與海德公園緊鄰的肯辛頓公園大湖畔，晴空萬里，潔白的雲彩千變萬化，巨大的天鵝扭腰擺頭大步的跨上岸，遼闊的公園宛如巨樹的伸展台，濃蔭綠意盎然，大家自在的騎行單車而過，或者躺在綠地上沐浴日光，甜蜜的情人溫暖的家人笑鬧的友人，天上有飛機偶現。忽然世界變得很遙遠，也許廣義的大世界一直存在，那些報章雜誌影音媒體上的人們、風景、事件也都如實的存在，只是在我所囿居的島嶼蝸殼內都顯得遙遠不實，只有眼前之物與環繞之聲才彰顯真實，一種活著的現實感或者相對下的實際生活。我所習慣的世界如今變得很遙遠了，不是一趟公車，那樣觸手可及的簡單距離。公園裡有一些正在寫生作畫的男女，每個人選擇不同的視角觀察、詮釋這個世界，我眼見的這個世界是你所認知的世界嗎？在旅途過程中，常想起生活在此地與他方，究竟是什麼樣的光景，我們同而為人，卻被不同的氣候環境文化塑成不同的胚胎，我們擁有的是同一個世界嗎？

晚上七八點，我獨自站在旅館門外的階梯上等待，周圍一派清冷乾淨，透藍的天光暮色，偶有幾個慢跑而過的人，幾抹雲彩疏疏淡淡。我方從另一個島嶼切切盼盼的輾轉抵達另一個時差七小時有你存在的島國，收到你的來訊告知改了碰面地點後，查了一下地鐵的轉乘資訊。隨著指標，穿梭在地鐵中，緊張之中也夾藏興奮感，心臟跳動聲被呼嘯的列車聲掩蓋。

走出了地鐵站，見到你從斜對面路口帶著微笑而來，入境隨俗的一個溫暖擁抱讓飛行所帶來的時間扭曲感變得真實，我們隨興漫步，坐在海德公園草地上閒聊。想起上回在赫爾辛基的午夜餐桌，聽你訴說斯堪地那維亞的一個人單車之旅，彷彿昨日般記憶猶新。我談起上回分別後，我的俄羅斯獨行，緊張卻充滿樂趣，可惜照片都沉睡在壞死的硬碟中。如今，透過一個決心與飛行，長時間積累而成的虛構想像因而立體起來，有了溫度，有了懷念的聲音，有了迷人的笑容。相見時難，別亦難。為什麼與你相見的時間都如此短暫，分秒必爭，如何以癟腳的語言描述自己的內心呢？

在維多利亞車站送你入月台，龐大的電子看板密密麻麻的寫滿各地班次，廣大繁忙的車站在夜晚時分依舊人聲鼎沸。我站在舊時泱泱日不落帝國的土地上，只穿著一件薄外套不免感到哆嗦，在倫敦開啟此行的第一步，感謝那是你，在我旅行之初陪我談話，在這六千多萬人口的陌生國度有了力量，沒想到我也有機會可以在異國車站為友人送行話別。

穿越九千八百公里，我們短暫相遇而又分離，彼此消失在六千萬人海裡，彷彿不存在，卻又如影隨形在我接下來的每一日旅途上。