文/余能城 插圖/國泰
最近讀了徐禎苓的新作《流浪巢間帶》，寫她為租屋而看房的命運多舛，峰迴路轉。有一段寫到密宗室友指出她的房間，剛好落在靈異通道之途，此後她日夜所思，身邊一切皆幻化而天天難眠。難道作者真的住進了「鬼屋」嗎？禎苓的經驗，也讓我想起自己看屋的魔幻經歷。
某次，循著導航，穿過曲折小徑，眼前突然開闊出一片雜草般的住宅區，那靜得讓人懷疑此地是否荒廢已久。而約好要去的大樓可能也超過三十年了，外牆以仿色的小口磚鋪成，像是從老投影片直接投射而出 有朦朦朧朧無法洗刷的舊。
停好機車，我剛想著約定的時間已到，四周張望，卻不見有任何人車時，大樓的鐵門突然被推開，房東從黑暗裡走出，還好他一到陽光下便馬上向我搭話……
一陣問候，房東便向我說明，房租水電的計算方法，以及他採用年資升遷的方式管理租房 規則大致為每層有三或四間套房，大小格局相異，但價格皆同。承租以後，只要有人搬離，其他房客便能依住宿年資長短，先後挑選喜歡的房間遷移。
以我的經驗來說，同棟大樓的房間租金，雖然不會每間相同，但依坪數、採光、設備等條件不同，價位多少都有點差別，房東那樣的規則實在有點特殊。不知道是不是為了收租方便，才有這樣的安排？不過，讓房客們依年資挑選空房，若經常有人搬遷，又顯得過於麻煩。不過，收租維生的人以管理房屋為工作，或許可能樂於為此費神，我心中反覆給自己各種留下來的理由。
想到既然價格相同，對租客而言，若能將所有空房都看完，再決定一間，也還算不錯。我當時的心情，應該就像作者說的：「看房是種緣分，跟婚戀一樣，不是單方面努力即能獲得同等報償。」只是到處約著看房真的好累，我想為這段緣分再努力一點，隨著房東又看了幾間，過小的、沒窗的、只有一盞燈的，同棟裡竟有各式格局，還都有著各自的問題。
當無數的掙扎還在我心中進行時，房東卻突然低聲加微笑又故作神秘地睨著我說：我不會一開始就帶你去看很好的房間──同時從他身後竄出了一位穿粉紅紗裙的女子。房東沒有任何表示，一切非常自然，像是安排好的。我原本紛亂的掙扎逐漸有了某種統一。
女子一語不發地跟著我們上樓下樓走進走出。房東與女子仍沒有任何互動，女子也完全沒有要向我招呼的意思，她是房東的女兒、妻子，或只是一位普通的房客？我完全無從判斷。而房東神色自若地介紹著大樓的設備，口中也說著要帶我去看目前最好的一間房。
我們經過廊道 房間在右手邊，房東從一整串鑰匙中仔細挑出了一把，將門打開。
確實房間較大，靠近門邊一大跨步還有一座小吧檯，上面放了一尊插著假花的花瓶作為裝飾。我進門環顧後，發現房間沒有對外窗僅有一扇開向廊道的窗，我心中對這棟大樓也差不多要放棄了。
不過，房東似乎開始努力想促成租屋的緣分，一個伸手撳亮了吧檯上方的小燈泡，紅色的光，接著橫拉開窗戶，彷彿想展示什麼。
女子正立在窗外向房裡看。房東真是努力朝我的心上重擊。
離開時，他仍持續地推薦說：如果這邊不喜歡，到時候你住久了，我還有另一棟更好的哦。
但我已恍恍然，像剛走出「聊齋」的故事。
真正的「鬼屋」究竟是甚麼？作者在看了許多間房後，聽了分租的小房東們抱怨房子的各種問題卻仍久租不去時，她心中浮現了疑問：「為什麼能忍受這樣的房子？」也許，她的「鬼屋」大概不是什麼靈異通道、「聊齋」故事，而是那些在你進住後仍有著各種不滿的屋子。雖然我也深有同感，但在累積了許多看房經驗，也曾幾次妥協，我才幡然醒悟，原來房東們都準備好了，我才是最不好的；我抱怨不滿的是屋子，還是自己？
翻閱著《流浪巢間帶》，既累聚著所有租屋人的疲憊，也使讀此書的人感到欣慰，能輕輕地一問──哦，原來你也那麼衰嗎？