〈中華副刊〉一個周六的下午

■何田玉

這周六的下午，只有我在家，整屋寂靜，突然覺得真好，這空間、時間都是我的。

先出門買毛筆，再到中國繩結店為玉石配新線，然後慢慢踱回家。煮個簡易青菜湯，填餵自己一些食物。清清淡淡。開啟音樂，煮杯咖啡，將手機調成靜音，試試新的毛筆，練習書法，筆墨行走在練習紙上，時間就在橫豎撇捺之間過去。

職場工作上總有衝突、不平與委屈，有時也會向家人或好友傾訴，但大多是噤聲將這些複雜吞下。周六家人都在也很好，只是心要分散，雖然孩子都長大，心還是會掛在他們身上，看看他們在做什麼，是否需要幫忙，多了，有時還會相互嫌礙手礙腳的。所有種種填滿我的日子，一而再的步調，經年累月以後，品質已是無所謂好與不好，就是生活而已。近年，好友常對我訴說空巢期來臨，總是一個人在家，惶惶不知如何好，有莫名的慌恐，我卻覺得，偶而，再回到簡單輕鬆有孤獨感的時間，似乎是一種奢求。

我愛熱鬧，但也愛孤獨，相較之下，應該是喜歡孤獨比較多。如果，每日都是一個人，我是否會喜歡呢？不知道。獨自的午后似乎是無聊，但，我能做自己的事情，沒有其他人在眼前。

屋外是晴朗天氣，軟軟的光線落在紙上悄然移動，有微微風透窗來，偶有汽車不耐的叭叭聲，亦無能干擾我。此刻，可以小憩午寐，我卻捨不得，可以閒適的時光怎能用來午睡呢。其實，安下的是心而已。於聒噪於靜默之中，都可以喜歡了。

日前讀《我知道你是誰》看到一句：『你所愛的，和你所惡的，其實只是同一個對象，只不過，有一個名叫「時間」的傢伙曾經走過而已』。接下來，我要遁入書本裡去，離開現實的雜事，此刻，我沒有牽絆，也確是要「惡」這周末時間太短暫。