文/攝影 陳玉琳
趙婷獲得奧斯卡最佳導演獎的消息令許多中國人欣喜，她導演的〈游牧人生〉（Nomadland）獲得最佳影片獎，使房車族也成為最近的熱門話題。而我；卻想起了一位已去世的房車族友人。
John是外子的摯友，他的太太Donna是教我適應美國生活的功臣之一，這家好友在九零年初就出售房宅；拍賣傢俱，去過旅遊生活。
最初；他們除駕車在全美各地旅遊外，還買了帆船悠遊於美國沿海，我也有幸做過船上的訪客，生平唯一的一次，印象雖深刻卻不嚮往。不久；他們的帆船在佛羅里達州避颶風時被完全吹毀，拿到賠償金後，他們決定買輛房車，過暢快旅遊的日子。
他們買的是超大型豪華房車，車內設備齊全，如同一個小套房，只要停在供應水電的RV停車場，他們就可得到水電補給。房車後拖著的小車，方便他們到市區行動，用餐、購物甚至走訪親友，日子愜意極了。不久；我們得知他們在亞歷桑那州鳳凰城附近，一處叫Solano的小鎮買了塊地，那是個房車族聚集小鎮，每年秋冬他們會到那兒住半年。當時我們正經營小商店，每年春、秋二季要到拉斯維加斯參加展銷會。我們習慣開車前往，從達拉斯到賭城途中可順道經過鳳凰城走訪老友，實在令人興奮。
Solano是個在地圖上不易找到的小鎮，雖有著沙漠般的氣候與景色，但家家戶戶都停了房車，且每家都有深宅大院卻不設高牆，多以鐵絲網狀的柵欄與鄰居間隔。每家院中皆種有適合乾旱地區生長的植物，為遠處的禿山與街間的碎石子路增添生氣，Donna還以大量水種活一株他們從佛羅里達州帶回的甜橘，我因而吃到一粒約花費五十元水費澆灌出的甜橘。
我們總在春末到訪，春寒料峭時節來到這遠離城市喧囂的小鎮，更引發我對此地房車族的好奇。藉著Donna的說明，我了解這兒的住戶都是退休愛旅遊之人，為躲避冬季的寒雪而來到此地，又在炎夏來臨前離開這如沙漠般的旱地，他們是房車族，也有著候鳥般的特質，選擇到這小鎮買地避寒，因這裡地價極便宜，我這久居城市的房奴，對這一切都感到極新鮮。
這房車族群聚的小鎮，有著一般城市必要的生活所需，小小的超市供應生鮮蔬果與日用品，還有顧客熙來攘往的郵局，因小鎮沒郵差，信件全投入各家租用的信箱中。當然餐廳也會隨人潮而來，我們曾在鎮上唯一一家餐廳，品嚐過不同於一般連鎖餐廳的純正美國鄉村晚餐。
最有意思的是John在此地的一種特殊戶外活動，他帶我們去「淘金」，目的地是離家半小時左右的石山上，若非絕對的興趣，那片凸山是不會引我現身的。John手執探測器的專注神情很有特色，他絕非貪財之人，只是愛上了這種探尋的樂趣，當然；我不會說那裡沒金子，因Donna的脖子上掛了一塊小手指甲般大小的「Golden Nugget」（金塊），就是在這凸山上尋得的。
在我們離去前，John帶我們來到幾堆小土丘前，他指著上面那些用鵝卵石排出的字母，說道：「這裡可能是以前華工的埋骨處。」我甚是感慨，離鄉背井為生活打拚的結果竟埋骨於異鄉荒野間，但那正是那年代某些人的生活方式。
John是位很勤勞的人，他在這大片自家土地上蓋了儲藏室，又請人幫忙蓋了間帶衛浴的臥室，搭建了三個高頂大車棚，可停放親友的房車。黃昏時分我們圍著院中的大火爐，吃著Donna特製的牛肉醬配玉米餅，裹著印地安人手織的毛毯，沙漠氣候般的陣陣冷風拂面而來，分享著我們濃濃的友情。
不記得我們曾到此幾次，但最驚險的是一次夜間行。那天我們在鳳凰城晚餐後，由高速公路抵達通往Solano的出口前，我與Donna通電話報告我們的行蹤，她提醒我們；通往她家唯一鄉間小路要經過一片Open Range（自由放牧區），夜間會有牛隻亂逛，碰上就會遭遇如她鄰居那種「車毀人傷」的慘況。我們很幸運，在高低起伏的小路上，見到棲息在樹下的牛隻，卻沒向我們攻擊，我也因此見識到在此生活的不容易。
數年後；John因患癌症而搬到田納西鄉下定居，不久後去世。我們很懷念這對夫妻，我更感謝他們讓我認識美國有些房車族的生活，他們；是因興趣而過著「游牧生活」。