〈中華副刊〉〈青春異視界〉十九歲的高粱

■扈嘉仁

大一湯晚結束，妳問我，是不是有心事沒和妳說，我只說身體不太舒服，我們都清楚不過是託辭罷了。那一晚我在舞臺下，聽江唱編給妳的RAP，身體像是被椅子釘在觀眾席上，觀賞甜蜜的酷刑。身旁你們的朋友鼓譟，從拍手，喊起妳的名字，要情侶上臺大方表演親熱。我唯一一個外人，必須強行笑得浮誇，以示心中的磊落，我謹記妳說，不想被系上討厭，所以把自己久久藏在聚光燈外的地方。

妳在和江分手後和我說，我終於能得到全部的妳，也相信過。我想起此生過的第一次情人節，就是和妳在巨城選片，妳跳過《格雷》的續集，愧疚說和他曾約定去看，怕看了會想起江，我還感到欣慰，原來妳在前一天就看完，只是沒把話說死。電話另一頭筱琪告訴我，妳並不像表現的那樣兩難，我願意相信了。一邊聽Ｃ說，我按捺不住想哭的衝動，就動身到客廳，拿來一支爸的五十八度高粱，邊聽、邊將透明的液體斟入小杯。

沒加冰塊，沒有套酒。那天以前我曾認真以為，自己有著不醉的體質。所有半隻腳踏入成人世界的孩子，都有過像這樣，酒國英雄的幻想吧。Ｃ按她知道的，揀選我不夠認識的妳，原來江的時間和我的對照了，妳才變得完整。兩個男人的溫柔，都被用來縫補各自缺少的一角。我斟了酒就喝，擴音傳出的女聲越來越糊。剛認識時，妳曾說受傷過的人，沒辦法好好進入一段關係……

涼高粱辣喉，但聽著彼方的聲音，斟好的酒水變得比上一杯溫順。我知道要停，但若不朝故事的內裏繼續深入，我怕自己仍一廂情願的信妳，妳精心搭建的舞臺。而高粱，蘊含父輩的氣概，透明澄澈的水面，就像逼我要直面內在的心魔。玻璃瓶從三分之二滿，到剩十分之一，烈酒的寒氣早已沁滿腹中。敘說故事的聲音很遙遠，像在講述著和我無關的某個丑角，而書桌早已堆滿狼藉的衛生紙團，三坪大的房間則「正在」東倒西歪。原來對一個十九歲的大孩子來說，五十八度烈酒，伴隨的誘惑與疼痛，都只是過早的長大。

那一晚末尾，我只剩不停放聲大哭。電話那頭還有沒有人在說話，不再真的重要。

凌晨三點，哭聲把在寢室睡覺的爸媽吵醒，他們進房，看見喝乾的酒瓶、狼藉的場面，也猜到了什麼。爸把我扶上床，留下了幾句慰問後默默把燈關上。太陽穴很痛，我在黑暗中睜開眼，牆上還是二姐貼滿的塑膠星星，乳白色的塑膠月亮仍高高掛在天花板上。妳知道嗎？星星在後來，全家性的一次粉刷中，都被拆下。而在黑暗中，和我一起照看過星星的妳，說過的話也曾是那樣閃耀，卻和它們一樣是不折不扣的贗品。暈眩未退，世界在眼前傾斜著，天花板的四個角都在不停旋轉，星空好似在那個夜晚，自轉了起來。