〈中華副刊〉我啥也沒做

文/攝影 劉惠芳

現今是一個劃時代的時代，諸相非相，誰說不是？

 

那天我一不小心從北京到了上海，一不小心拜訪了多年不見老友曹啟泰，聽他說當年一不小心打開藝高高的林林總總…我們都小心面對疫情。

老友住上海徐匯區，近年他的藝術事業有競購秀、版畫世界、萬人展、喜馬拉雅山…多年不見以為他變老頭子了，結果還老樣子，頭髮仍黑的，眼泡仍腫的，事業仍多個，矯兔仍多窟…我們都半路出家愛搞藝術，也都走上藝術這條路也多年了，也給對方看了不少作品。

我們都是當年台北到大陸的異鄉人；年輕時看他的作品《一堂一億六千萬的課》，我們總不時撩弄：「你償還了這麼多錢，一定詭計多端？也好心教教我們如何老謀深算？」他一貫還以皮笑肉不笑，人情練達：「就是愛錢！」在上海我看他隨時總有喝彩式笑容，其實對生活無非就是認真而深情，因為他愛家、愛老妻也愛老友。

拜訪那天，我們無主題閑聊，只見他手裡從沒放下過酒瓶子和那根煙，但啟泰比誰都自由自在，撰稿、導演、攝影、美工…電視節目功底爐火純青；影視台上總見熱鬧，台下卻似清澈如水，醇厚如酒，從不見厭倦。

諸相非相，誰不愛錢？我們還聊了個笑話「幫忙找錢」：

張三路過街頭，看到一群人聚集正低頭找東西，老李也站群中。

「找什麼？」張三問老李。

「剛剛有人在這附近丟了鈔票，大家正分頭幫忙。」老李回答。

「那你站著直挺挺不動？」

「因為我一移動左腳，那鈔票就找到了。」

 

他家裡我看至少一千個空酒瓶子，地上、桌上、牆上儘是，自成一種裝飾美感，他說都是自已喝完留下的空瓶…我看現場就有些近卅年前的老瓶，重溫舊夢，難怪他認真又說：「其實湊近金錢，你能看到外面無限廣闊的美麗人生，看你從哪個角度去體會。」這幾句話真是哲理。廿年來老友不斷克服各樣難關，仍對他的家人朋友一心一意，我看啟泰對人生就是深情的，多情的，藝術人生是漫長的修煉之路。

 

我們都愛錢也愛人生，沒有促膝卻是長談。當年啟泰讀書的時候了為賺生活費、學費，曾在街上擺地攤、給餐廳畫海報、在皮鞋店幫忙攬客，可是他不愁眉苦臉，不怨恨家人，一副樂在其中樣子，他善於處理人與人之間的關係，生命的奇蹟是笑容永遠的力量？啟泰那種皮笑肉不笑是可敬的，是善良的。我們也聊共同好友何飛鵬，老社長他早就說要來，仨人都想到長城外鄉下住幾天，拿鋤頭、簸箕、鏟子挖土種菜休閒，那是我們友情永遠的夢土，這個領域，我按康德的術語，稱為「自由」？

 

與老友閒聊，他為我提起毛筆展現幾個書法大字：「如鼠+珍」。老友總是淘氣，調皮、生活，非常曹啟泰，那德性就像他正坐的沙發後背那排英文：「I AM DOING NOTHING.」 現在式則得「我在閑著，什麼都沒在做！」若「我啥也沒做！」雖像過去式也更耐人尋味。

啟泰說：「我們愛錢但不要有銅臭味，那種特徵就是厚顏無恥、噁心下流，我敬而遠之。」他曾比喻有次心急火燎地上門借錢，反把人家夫妻的一場吵架平息了，事後人家把他當成感情顧問傾訴了很久，錢不但借到了，順便幫了別人一大忙。疫情時期互勉，我們有好有壞：哀痛、壓力、自由、自在、幸福、煩躁…這是最壞的時代也是最好的時代。

誰不愛錢？就像啟泰幕前幕後都開心，賺多賺少都不重要：「我愛錢！接受它！理解它！駕馭它！」相信「凡尋找者，便能尋得；凡敲門者，大門就為他開啟。」臨別再看空酒瓶，像是生命饗宴，體會言語更像從一顆透明純粹的心裡流出來的，就像他曾自我狂歡：「我的酒瓶喝完比沒喝還值錢，因為上面有一起喝的人的簽名！有人留下回憶，其實人從來沒有忘記，只是想不起來。」

臨行，啟泰送我到大門口，相視一笑百味生；諸相非相，I am doing nothing.我啥也沒做。誰說不是？