■任安蓀
去年緣於「居家避疫」，隔著陽光房，多有機會觀察一隻常在後院活動的胖松鼠，逢春，似是追隨春天的腳步，又溜回來作客。
天朗氣清裡，見牠上樹蹓躂，奔竄新綠間，啃食瑞典楓樹的嫩葉芽，從錯落的樹幹和枝椏空隙，窺見牠特有的肥碩長尾巴，隨嚙咬的頻率，忽忽聳動，對牠的熟悉感又回來了。
一般松鼠有五到七年的壽齡，從去春疫情到今春，牠不變的蓬鬆胖尾巴，別來如故地機靈，反客為主的大派，不見絲毫客氣的攀摘取食嫩葉，隔著大玻璃窗，我猜想：是葉芽帶有楓糖香？是新綠滲有微甜味？或是寒冬過後，堅果難尋，使嫩葉成了素食的選項？抑或是吃個不停地只想磨牙？
這隻迅如溜煙的松鼠，胖篤但靈動，秋季見牠攀爬前院橡樹，捧啃長在樹上或已落地的堅果，冬去春來再相見，牠改爬後院楓樹，也依然是竄溜枝頭的好手。
「芳草明年綠，王孫歸不歸？」堪稱我家後院的「王孫」胖松鼠，從也不曾見過牠的巢窩或地洞，更不知牠打從何處溜來，牠，只是院落裡，永遠的過客。