■陳兵
仙手一指，枝露一點，形隨意轉——變！初識世界能「變」是從民間宗教神話開始，那個神奇力量很快捉住我小小心靈，帶我乘雲駕霧，進入幻想。後來便是遇上日本漫畫《小叮噹》，知道他的百寶袋可以「變」出許多東西來，改變許多人事物狀態，甚至改變時間空間——太有趣了！
平生收集首件物品，不是郵票或尪仔標，而是「書」。漫畫書。重新路二段的騎樓下，有人擺地攤，路過時一看，竟有《小叮噹》。買了一本之後，就有了第二本，第三本……書從收入抽屜一角慢慢累積成一整個抽屜。那是小學四、五年級的年紀。
有了一抽屜的書，心中有種實實的感覺，時不時就拉開來看一看，數一數，或抽一本躺在地上看。暑假時看得最厲害，滿腦子都是小叮噹多得不可勝數的迷人道具，盼望自己也有一個小叮噹，心想事成。當小叮噹變成哆啦Ａ夢的時候，我也變成另外一個人了——不，我還是我啦，但不是那個十歲的我。我長高了一些，多了一些毛，也掉了一些毛。我也戴上眼鏡，從兩百度近視一路追加到九百度。透過兩張鏡片，我已看過很多人，很多書，很多地方，很多報紙，很多電影，很多不可思議的場景，很多匪夷所思、意義含混不明的事件和對話，等等。
是正當我慢慢可以辨識事物的曖昧內核，思考冰山一角所潛藏的龐大訊息，理解人在政經社會的運作法則之後，我才發現我的小叮噹已經不存在，代之以哆啦Ａ夢而通行全世界了。
此時午休，我常常領著托盤，一個人呷飯配網路，《櫻桃小丸子》《蠟筆小新》《哆啦Ａ夢》。天黑了，吃晚飯時，我也多是自己呷飯配著《櫻桃小丸子》《蠟筆小新》《哆啦Ａ夢》。
哆啦Ａ夢是舊識（即或從前的漫畫書都拿去送人了），一位真正青春不老的明星，不變的容顏和體型，不變的奇妙百寶袋，不變的怕老鼠和愛吃銅鑼燒 但這一次，我不知不覺看出了問題。 好比說，它充斥了校園同儕霸凌，施以霸凌的人自是胖虎（舊名技安）。胖虎常以「借」之名，行搶劫之實。順我者昌，逆我者飽以一頓老拳。有時他心情不好，也會隨便抓個人來打兩拳，被抓去打的那個人總是大雄。
大雄又弱又笨又懶，從現實人生來說，這樣的人是不容易受歡迎的，但是靜香（舊名宜靜）烤了餅乾卻打電話給他，請他來吃（日後還要嫁給他）；小夫（舊名阿福）開生日派對邀請少數朋友，其中也有大雄——在我看來，惟有排除大雄才是合情理的。又，小夫住超大豪宅，有錢人家貴公子，怎麼會讀這種公立小學校呢？
哆啦Ａ夢也有問題，他少有一集不失職。從一位監督者或幫助者的角色來看，他是完全沒有起到作用的。換言之，他空有萬能口袋，卻沒有智能來協領一個孩子成長。每一集結束，大雄多以「悲劇」收場，他仍然是那個不知「止」，又弱又笨又懶的大雄——這種「不變」簡直是人生災難，怎麼適合給小孩子觀看呢？
說到不變，也大約是我收集《小叮噹》的那年歲，短暫寄宿我家的五姨正讀高中，她夜讀國文蘇軾〈前赤壁賦〉：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？」見我立在一旁，便興發起來向我復誦解說。她說水與月，皆變而不變。水逝去了又長流，月有盈虧卻又常在。滔滔江水依舊，皎皎明月猶存。本體不曾改變，變的只是現象，萬物的變與不變，全在於自己的觀看而定。
她不知道，是那一刻，她不知不覺在我心中敲開一扇感知宇宙人生的窗櫺，而走向這扇窗的道路乃是文字。書寫的文字。或者，稱之為文學。同樣，她也不知道，她說的這段話在多少年後，我還是似懂非懂。
水與月的本體都不曾改變嗎？
不變的無盡是指什麼？
如何有一雙看萬物皆不變而無盡的眼睛呢？
其實從我眼中看去，凡在時間裡的，沒有不變的。好比說，少女感。
三十八歲女明星，出演十五歲少女，委實不妥，因為人變太多了。而「感」不是做作，亦非模仿，其乃精神質地──一種渾然氣味。形似而失了氣神，再怎麼裝扮都不自然，難以到位（味）。
想想，二十三年的差距中 女明星的眼睛已看過多少人，多少書，多少地方，多少報紙，多少電影，多少不可思議的場景，多少匪夷所思、意義含混不明的事件和對話……這些或那些，一點一滴滲透到她的靈魂裡去，構成她生命肌理的心思條紋，成為她深邃眼神的光芒層次。於此，當她再用眼睛凝視的時候，眼中之「神」早已開枝展葉，豐華有成，如同咖啡豆走進烘焙，融入甘醇香氣的萃取，再怎麼「收」也是回不去了。
回不去了，是時間的箴言。
當生命中的一縷氣味隨風遠去的時候，只能喟然目送，然後走進所有生涯必然的沉澱與流變。
不是嗎？惟有脫開時間，才可能不變。惟有進到沒有時間的領域裡，才看得到無盡，來到永恆 但是，如何在時間裡觀看事物而沒有時間呢？換言之，誰能在時間裡甩開時間而沒有時間呢？
即或真有一雙心眼，可以「自其不變者而觀之」，那麼 一切物與我在那無盡的、不變的永恆裡，要做什麼呢？那裡還有生活嗎？還有愛情嗎？還有悲喜之後的成長和昇華嗎？在有限時間裡的人如何領略無限無盡的無窮浩瀚呢？難道只是漫無目的地享受不變的永恆嗎？
如此說來，可變還是有趣而令人興奮的。仙手一指，枝露一點，變男變女變變變——多有趣！變成一隻馬，馳騁無悔無怨的草原變成一隻魚，游到小說家苦悶的屋頂上；變成一隻蟲，羽化成蝶，飛向夢中人的夢裡。
看一個少年變好變壞，看一位女人變美變老，看一名演員從青嫩變為內斂，看一朵春花變作泥塵，看一張巴掌雲變作一場雨，看一本書寫了一千五百年變成聖書，看一座城巿變作廢墟變作荒野還給大地，看一隻會思考的貓每天轉變在有神到沒有神再回到有神的路上……
看小叮噹拿出智慧筆，一眨眼寫完作業答出試卷；看哆啦Ａ夢拿出任意門，一秒走進三毛的撒哈拉沙漠；看百寶袋變出一位丘比特，射出一支箭，為我寫下一首動人傳奇。
讓我們坐上時光機，變作一隻家犬，跟著蘇格拉底去廣場找人問問題；變作一盞船燈，同蘇子與客泛舟遊於赤壁之下；變作一根羽毛，讓莎士比亞握在手上，寫出精彩傲世對白。變作一名記者，一一見證國寶的誕生與失落，陪著以色列人浩盪走出紅海，哀悼阿房宮和滕王閣的餘燼滄桑 留下耶穌傳道的真實聲音，目睹李白對著楊玉環飲酒作詩，查尋《紅樓夢》遺散的後四十回，搶救陳百強和張國榮。
安慰被老鼠咬掉耳朵的哆啦Ａ夢。
請玉嬌龍回來演上陽郡主的及笄之禮。
寄一封會泛黃的信給在無盡裡的水與月，和我自己。