■周稻
十一年前方始，我孑然赴居海外，凍藏多時的後家變和後退休心情，可堪比擬異國寒冬的雪上加霜。
獨在移鄉為移客，未知何日稱安樂。性本易鬱，身處林間，雖有時見鹿與兔於院中冶遊，短暫心喜，更多時候，我是自憐且對外封閉的，於是有了偽隱士的生活型態，粗茶淡飯，作息單調，沒話好說，懶得出門。夜時，寓所外幾近漆黑，因此常發現自己的影子，靜坐在窗格裡，沒有切實的面目，把自己嚇了一跳。
位於美國西北的華盛頓州是孕育波音、星巴克、微軟、亞馬遜的福地，其西半部長年陰盛陽衰，冬無嚴寒，夏無酷熱，又相對多雨，置身其中久了，民眾多不逢雨便撐傘，且習見晌午後才露臉的太陽，這些環境因素卻讓我半喜半憂，過去在台灣老嫌陽光過多，濕氣過重，如今陽光不足，偏多灰濛濛的天空、暗沉沉的光照，叫人打不起精神，一不小心便成了一隻老愛打盹的貓。
有時寂寥如鬼襲身，讓我癱靠沙發數小時動彈不得，有時愁悶讓我昏睡有如最後一眠，醒來彷彿撿回一條命，但我只喪氣地想到：明天又能怎樣﹖
明天果真沒怎樣。冷色調的屋外、悄悄的室內、彷徨的心，三位一體，似乎要定義我的未來。未來變得難以期待，疑懼就來，即使未年過半百、未見過世面，我也不會願意迎接這樣的新生活吧，那麼，我該有什麼能對得起自己的下半場人生？
有了問號，我開始新的煎熬，但這次是不同的心境與體驗，自願煎熬，是要往有光的地方去，為失望找希望，讓失落有個出落，當我發覺自己又在瞠視暗窗上的熟悉魅影，我想起過去通宵達旦的景象，在那個私密的不夜城裡，只有我和自己的靈魂，我們一起寫本、剪片，知道當天光大亮，我們多少需要休息，作品或已完成，或一宿無成，但夜無虛度，創作的路上，有我的腳印。
這就是了，在前途一片模糊的新環境裡，我尤其要清楚拓下我的腳印。認領的社會，需要時間融入，但我本有的原創力，可不受外界羈絆，於是我向內慎觀，把胸臆裡久抑的渴望和淡忘的理想找出來，有了一二線索後，看見一條屬於我的詩路，竟近在眼前。
若非更早，記憶中我投石問詩路，是在二十郎當時，幾年後在紐約念書期間，獲中央日報副刊登出數首，好生振奮，再後來，在本業創作的路上邁步不歇，擲了詩筆，但總是不捨詩情，好像詩在哪裡等我回頭。那麼，我就正經寫詩吧。寫個下半輩子。會不會是大眾眼中的詩人，我不知道，但寫詩，我就不是死人，成天死氣沉沉的人。移民十個寒暑後，出版了一本發抒低潮情懷的詩集，備感欣慰，人說抑鬱不得志，我是「抑鬱得字」。