■林保淳
讀中文系雖常被目為「無用」，尤其是以理工科的眼光來看，既無益於國計民生，又不能賴之以養家活口，何用之有？可其實還真的是有點出人意料之外的「用處」的，至少，情書可以寫得比理工科的人更易打動少女的芳心。
情書是萬萬不能當真的，情激意動之下的戀慕、思念，雖未必全假，但文字的修飾，多少會具有霧中看花的效果，讓人信以為真。我算是寫情書的高手了，較諸當時坊間流行的《情書大全》，絕不遜色。以前追求內人情書，還一疊疊被她深藏於篋中，我還真怕一旦我不小心桃杏出牆，就被當成了「負心」的鐵證，可卻是拿也拿不回來，更別說湮滅證據了。此所以我始終戰兢其事，不敢稍越雷池。
學理工科的人，料想是缺乏這樣的本事的，所以，我常替人捉刀寫情書。最成功的一次，是我一位唸過四所大學的理工朋友，一筆蚯蚓爬式的字體，平生也沒能謅得出幾行文采動人的句子，在多方懇求之下，我便替他代寫。那是我生平代寫情書的傑作，在300多封應徵的信函中脫穎而出。情書內容我已忘得差不多了，但是，我最後一句，「緣份，妳相信過嗎？及至見到妳，我便不再懷疑」，據說就是他最後終能抱得美人歸的金句。儘管後來我頗受責難，被羅織了「騙子」的惡名，卻大有成人之美的喜樂。
讀中文系的苦惱，往往還不在讀書的時候，步入社會，才真的感受到此間「有用」、「無用」的差別待遇。儘管同學少年多不賤，最多也不過個窮教書匠、老學究而已，與理工、商醫出身的真的無法相提並論，但多數還算是足以溫飽，所以埋怨、嘮叨幾句，也就都船過水無痕了。可是，卻有一件讓人萬分苦惱的事。
詩詞對聯，這中國幾千年傳下來的玩意，是被外人論定成中文系的專業的，中文系出身的人，如果連這個都不會，那肯定是「白讀」的了。三不五時，就會有人興沖沖找我寫對聯、作詩詞，然後又悻悻然咕咕囔囔而去。對聯我還是可以胡謅出來，可詩詞牽涉到平仄、對仗等格律，我也是曲子縛不住的那種人，所以都未能應命。這就招致到不少冷言冷語，尤其是自任教職以後，中文系教師居然不會寫古典詩，不但會被笑掉大牙，甚且成了種罪過。
我是寫現代詩出身的，要我寫古典詩，似乎得去重修一下詩選課程了。不過，仗著我「不服輸」的個性，我開始學習寫古典詩，展開了學詩之路。如今雖然還難入方家法眼，但唬一唬外行人，倒也還能搪塞過去。只是，我一直不懂，中文的領域，其實就是中國文化的領域，範圍既大又廣，學這各有專精、偏好，到底是誰規定非得要會寫詩填詞不可的？
也許是年輕時因為讀中文系受了不少現實上的挫折，有一陣子，有相當強烈的「男怕入錯行」的憂懼，曾發狠道，「以後小孩要讀中文系，我一定打斷他的腿」，可這麼幾十年過去了，中文系未曾負我，我實愧對中文系，讀了聖賢書，卻連起碼知識份子該做的事都做不到幾分，倒是沒什麼好怨嘆的了。如今退休，往事皆空，也無須再作任何計較，但眼看著幾十年來省吃儉用積累下來滿屋子的藏書，後繼居然無人，送既是捨不得送，賣又唯恐遭人恥笑，有時還真希望當時小兒子是唸中文系的。
小兒子個性比較像我，愛讀書，什麼亂七八糟的書都愛讀，我收藏的古典、武俠小說，家裡除了我之外，他就是知音。當初考大學，我左思右想，決定依他的興趣，建議他去選中文系。可他卻受了同儕的誘導，還是社會「無用」之類的論調，選擇了熱門卻絲毫不感興趣的科系。結果是問道於路旁，邯鄲人學步，最終連他原來最喜歡的文學都拋閃開了。
這一點，他毫無乃父之風，想當年，老子我可是排除萬難，孤注一擲，非中文系不讀的！
