〈中華副刊〉菜園裡的哲學家

■馮國豪

那天因為一些家裡的瑣事和太太冷戰,和我們同住年近八旬的丈母娘看在眼裡默不作聲,早餐後丈母娘叫我到田裡幫她種高麗菜,雖然情緒不好也只好勉為其難陪老人家到田裡。

到了田裡心想老人家一定會數落一番,但是岳母沒說甚麼只是要我幫忙種高麗菜。她告訴我,種菜其實很簡單,在田畦上每間隔60公分挖一個洞,每個洞加一些培養土和有機肥和原來的田土混合,每個洞裡放高麗菜種子,放一層表土然後澆水就可以了,但是記得種高麗菜的洞不能靠得太近,要留點空間。

心中還有氣的我照著老人家的吩咐默默地種菜,等種完一條田畦約50多個高麗菜洞,也累得一身汗。兩人在休息喝咖啡時,丈母娘問我知道為什麼要這樣種菜嗎?我搖了搖頭表示不瞭解。老人家緩緩地說,高麗菜長成直徑最大大概40公分,如果靠得太近高麗菜會長不好,同樣的道理太靠近田畦邊緣,我們走在田裡很容易碰到成長中的高麗菜,這樣的高麗菜容易受傷無法結球,「其實婚姻也是一樣的」。

她說:「婚姻中兩個人來自不同家庭就要找到共同目標同時要好好守護,就像種高麗菜前要挖洞家培養土和養分,但兩人一定要保有自己的空間和距離,否則必定會有摩擦,同時為對方著想,留一點空間給對方多忍讓一下,婚姻的高麗菜才會長得好。」

聽完岳母的話讓我很慚愧,我和太太兩人都受過高等教育,結婚也超過30年,但偶爾還是會為一些小事鬥嘴,彼此常常得理不饒人,忘了給對方留點空間,也忘了對對方的缺點忍讓包容,反而讓沒有念書的丈母娘開解。

大約過了兩週,高麗菜漸漸發芽長出菜葉子,慢慢地開始結球包心。某天一大早岳母就帶著我到高麗菜田,要我把菜蟲找出來。我看了老半天,就是找不到菜蟲。

岳母說,菜蟲像變色龍一樣,會隨環境變色,在高麗菜葉上就會變成和菜葉同色不好找,但菜蟲有個缺點,就是吃完就會拉屎,會拉出一些小粒綠色的便便,如果看到這些綠色的便便,就表示這顆菜有蟲,只要仔細看同時用手摸很容易找地的,而菜蟲抓一次不夠,一天早晚最少要各抓一次。在岳母指導下,我很快掌握要領,當天清晨就抓了20多隻大小菜蟲。岳母說婚姻、工作和做人處事都一樣,總是有很多干擾、很多事情和人來破壞或影響,我們要常常把問題找出來,不要怕犯錯,要找出錯誤修正。

歷經兩個多月後,一顆顆結球飽滿的高麗菜長在田畦上,辛苦播種培育終於有了成果,我們把親手種植收成的第一顆高麗菜,晚餐炒了一盤清炒高麗菜,這是我和太太吃過最好吃的一盤高麗菜。

在花蓮鄉下成長的丈母娘常說她沒有讀過多少書,只會種種菜、縫縫衣服,但在我心目中她是不折不扣的「菜園哲學家」。