〈中華副刊•主編精選〉我們親愛的街在跳舞

■林宇軒

我們親愛的街每日伸展

雙足游移，感知每滴水每撮土壤

吋吋覆蓋他通達的身軀

胸前鑲一顆心，規律顫動如

騎樓外車輛行經燈號的眼神

過路人拎著煩惱移動同時

揣度，臨摹城市的表情：

斑馬線、屋宇和駁二的展品

遠處有人仰首，面容神聖

街衢和玻璃大樓各有鳥族

如港的口中停泊著相同語言

 

親愛的街每日專注，身上有人車

絡繹於途，於是他轉動一條河

像轉動海──當海成為島嶼當島嶼

成為世界重要的局部

關於陣雨忍不住而落下

各個物事的歷史此刻在河裡

再合理的愛都像地球，回溯源頭

遠古地質，踩踏是果漿床是夾層

擁抱是剩餘而必要的吐司邊

 

我們親愛的街並不抱怨

也從不狂喜，儘管雨淋日曬

有人將破敗刨起，為他厚實的四肢

套上新的衣飾──啊他那矯健

而敏捷的身手，把南方的憂鬱

輕輕沿軌道運走：交通尖峰時段

只需擺置五指，併攏的緯度

整天的疲憊都能放下如放下落日

如落日每日不厭煩──

 

每日不厭煩的祝福。六點半

終於抵達時間地圖裡

晚餐的地段，我們親愛的街側身

與散置的桌椅合唱：這最妥適

且最平凡的七月夜晚，舉起碗筷

無疑是賢良無比的抉擇

讓八方的食物看穿德行

進入我們親愛的街

我們親愛的腹地

 

出勤的獸緩緩散去，回歸時鐘裡

各自的九宮格。聲音與光

填滿方框，持續跳動的心與分秒

證實了冰汽水不可告人的呢喃

轉開，讓電視雜訊在口中

如此快樂──我們親愛的街啊親愛的

十字與十字，現在全都躺臥於此

擺動每吋海的血緣，港埠的現代舞

藝術演繹的理念，我親愛的街應當如此解釋：

「日子是身軀低伏的自我

日子是時光如水流過……」