〈中華副刊〉令人毛骨悚然的童言童語

■邱寶福

母親在國小側門圍牆邊開了一間早餐店，近幾年來，在少子化浪潮的席捲以及四處林立的超商和新興早餐店的圍攻之下，營業額一落千丈，有時候一天賣不到三百元，但母親堅持繼續賣下去，反正是自己的住家，退休後找一點事情做，也比較不會無聊。

母親除了賣早餐之外，也參加了國小的志工團，儘管他的兒子，也就是我，早已從國小畢業三十幾年，他始終是國小志工團的永久成員。畢業許久的學生，有時也會回來找母親聊天敘舊，吞吐職場、家庭、婚姻的苦水，那些單親家庭長大的孩子，某種程度來說，是把我的母親當成他們的媽媽一樣看待。

從小在弱勢家庭長大的母親，對於那些單親、隔代教養、中低收家庭的孩子，總會付出多一分關懷，鼓勵他們努力讀書，可以拿一百分考卷來換早餐或飲品，那些近乎全新的文具、筆記本、立可帶，都是母親日積月累，在資源回收箱，佝僂著身子，將這些原本要進焚化爐的堪用品撈拾起來，作為給孩子們的獎勵品；一如母親經常苦口婆心，將一些站在人生十字路口，沒有父母照看關心，甫自國小畢業，便沾染惡習，抽菸、飆車、中輟的學生，從懸崖邊一一勸回，因為母親非常清楚，這些孩子並非一無是處，只是缺乏關心，堪用的日常生活用品被送進垃圾桶是浪費，原本品行端正的孩子誤入歧途是可惜。

在國中教書的我，經常和母親抱怨教學現場的學生越來越難教，其中最大的罪魁禍首便是3C產品，學生人手一機，回去書不念、作業不寫，房門一關就是他們在網路世界大殺四方的快樂時間，對比於那些網紅的影片、笑話、高顏值，老師的耳提面命、三令五申宛如馬耳東風。母親接著說，網路成癮讓現在的孩子成魔，最近疫情嚴重，線上教學期間，隔壁一個單親的小三學生，騎車未戴口罩趴趴走，被母親責罵後，揚言要告知孩子的父親，孩子央求阿婆不要告狀，他以後不敢亂跑了，緊接著拿出褲子裡的手機打起手遊，嘴巴嘟噥著：「如果爸爸死掉，以後就沒有人可以管我了。」

與母親對話至此，我倆相對無言，小時候我被嚴厲的父母管教，罰跪、打手心、大聲斥責是家常便飯，從小至今，我從來都沒有絲毫詛咒父母的念頭，現在的孩子，物質條件優渥，父母捨不得打捨不得罵，親子之間的情感卻是如此的疏離。孩子在網路手機的豢養之下，價值觀嚴重偏差，資訊爆炸的年代，科技日新月異，我卻不禁懷念起彼時，那個沒有第四台、網路、手機的年代，可以在自家後院玩沙、抓金龜子、發呆、望天，度過一整個下午也不會覺得無聊的美好年代。