文/圖 蔡莉莉
在城市邊緣最荒廢的角落，也可能有華麗的遇見。
走在瀰散硫磺氣味的山中陡坡，有幢曾經富麗照眼的別墅，以空屋的形式兀立著，丟失線索般停格在時間之外，形成一種荒誕的嘲諷。
自二樓美術教室往窗外俯視，隔著巷道便是這幢三層樓的別墅。幾株櫻木舒展至牆外，一到春天，轉角小徑總浸染著一種粉紅色的芬芳。每當站在窗前洗掉滿手的粉筆灰時，總是好奇地望向這座廢棄的宅院。一樓大門斑鏽，玄關豎著希臘列柱，二樓露台是成排的巴洛克酒瓶狀欄杆，三樓的風格切換成羅馬圓拱，整座建築呈現模仿洋派的講究。所有窗皆無玻璃，像張口缺牙般寒愴，偌大的房間顯得空蕩又粗糙。
日日對望如此氣派的宅邸，那空屋於我慢慢建立了一種連結，我經常在腦海為它勾勒關於家的素描：「走進大門，迴旋梯入眼，客廳擺放雕工繁複的維多利亞風格家具，開放式的廚房有著嵌壁式烤箱，正溢出一陣陣的蛋糕香。二樓是臥室，浴室窗外一片綠光。三樓採光明亮，正適合當成畫室。」在重複又重複的上班時光裡，這樣即興的擺設搬演，大大滿足了我對家的美好盼想。
幾年之後，擁有自己的房子，也布置成夢想的模樣，漸漸忘記教室外這幢充滿想像空間的別墅。直到有一天，無意間望向窗外，發現空屋的窗邊晾了幾件衣服，這一瞬間，我便栽入了各種讀過的小說情節。
一整天，每隔一段時間我便朝窗外張望。近午時分，終於，終於自屋內走出一位面目模糊的中年男子，蹲在地上，憊懶地抽著菸，與整棟氣派的建築體十分不搭軋，心想，他是流浪漢吧？
男子如果不抬頭，永遠不會發現有一雙好奇的眼睛正從高處打量他。我的內心冒出無數臆測，也許他是遭房東驅趕的失業男子，有過一段無人能解的人生。也許他是像電影裡避走江湖的亡命大哥，藏匿無人廢宅。也許他是自我放逐的孤鳥，正以貧窮旅行的方式，咀嚼生命中的停頓時光。也許，也許他就是一身傳奇的屋主，在終結前半場的戲夢人生之後，悄悄綢繆未竟的輝煌。
接下來，只要走近窗邊，我的眼光便不由自主地望向別墅，好似印象派畫家卡莎特《包廂中》畫裡那位持望遠鏡眺望舞台的女人，偵探一般，試圖破解男子的身世密碼。
多半時候，男子在室內散晃盤桓，宛如慢速攝影模糊的軌跡。不哀不樂的面孔，像是認命地接受過去和未來降臨身上的所有不幸。好天氣時，他的身影定著在庭院角落，手中打磨著無意義的什麼，像是要拋光那無人知曉的喑啞昨日。晾曬窗邊的衣服，是唯一可讀取的生活痕跡，未見任何生火起炊的畫面，只有那人那屋進行著這一場無任何情節無悲無喜的默劇。
時日久遠，這座擱淺的樓依舊灰澹著一張臉，緩緩浮出廢墟的表情。我依然風裡來雨裡最去，日日穿行於飄著硫磺味的山城。這棟樓於我，不再是長鏡頭特寫聚焦之所在，而成了一種關於廢棄的意象。偶爾不經意俯視窗外，那個蟄伏空屋的謎樣男子已蒸發如記憶的幻覺，只剩下這幢凋蔽的、孤伶伶的、日漸崩壞的空屋，彷彿是靜止夢境裡一個遺忘的存在。