■陳冠豪
人生雖然是一道連續而不間斷的過程，但過往的記憶經過時光的淘洗之後，往往只留下了令人印象深刻的片段，可能是一個定格的畫面、一小段的連續動作，或僅僅是一種感覺，覺得冷、熱、開心、尷尬、難過、痛，或單純是吃進口中的一道食物，包含從聞到香氣一直到口感與滋味，一氣呵成的感受。
尤其是食物。
食物不一定是美食，有時候難吃的食物也令人印象深刻，有時候則是當下的情景，讓這個食物顯得與眾不同。只要再次品嘗到相似的味道，或僅在腦海中回味，過去的影像以及前後的脈絡，便會依次清晰地浮現，歷歷在目彷彿那只不過是昨日的事。
例如，在我記憶的一角，有著現炸出爐、熱騰騰的雞塊，那是小時候每次上完游泳課後，游泳池旁附設的餐廳裡所賣的。
我不擅長游泳，當然也不喜歡游泳課。那時，游泳課是在離家約三十分鐘左右的一處游泳池裡上的。那個游泳池大又深，在泳池邊角的方寸之地，水底有著用木架搭起的平台，使年紀較小的孩子能站立其上而不至於沒頂。偌大的泳池裡，十來位上游泳課的小孩，侷促地瑟縮在平台之上，深怕一不小心便踩入深不見底的區域。與一旁恣意嬉鬧、悠游的大人們，成了鮮明的對比。
上了好多堂課，我的程度仍停留在拿著浮板打水的階段。可能原本個性就膽小吧，加上本能地對於水、窒息、死亡模糊的恐懼，讓我只敢死命地抓著浮板，在心裡重複地默數著，希望時間趕快過去。每次游泳課結束後，母親會帶我到附設的餐廳，點一份炸雞塊。
餐廳位在游泳池旁二樓，可以居高臨下地俯看著游泳池。我帶著一種劫後餘生的心情，一邊小口小口地將剛炸好、金黃酥脆的雞塊送進嘴裡，一邊看著底下仍在努力奮鬥的芸芸眾生。此時，雞塊變成一種獎勵與報酬，是我努力熬過游泳課的徽章，憑藉著對雞塊的渴望，我撐過了一堂堂的游泳課。雖然要一直等到大學時，我才終於學會了游泳。
也例如，豆菜麵的滋味，總是與對阿公家的記憶緊緊相連。
逢年過節，父母親總會帶著哥哥與我，回到位於台南六甲的阿公家。每次我們回來前，阿公都會先到菜市場買一斤或兩斤的豆菜麵，因為哥哥與我都相當愛吃，每次一到阿公家，就會先問說：「今天有豆菜麵嗎？」
豆菜麵沒有調味也沒有配料，僅有的就是黃澄澄的麵條，簡單淋上放入切碎新鮮蒜頭的醬油就可以入口。冰涼的麵條配上蒜頭的辣，吃起來清爽又過癮。哥哥與我總是一碗接著一碗，三兩下就把一大盤的豆菜麵狼吞虎嚥吃個精光，怪阿公怎麼不多買一些。
離家工作後，我與哥哥回家的時間總是對不上，兩人一起回阿公家的次數更是寥寥可數。雖然每次就算只有父母親與我回阿公家，也有豆菜麵可以吃，但吃的時候不禁想著，好像有什麼已經遺落在成長的路上了，而且再也找不回來。
