川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖
父母相對坐在下堀式暖爐，眺望老樹的紅梅開了二三朵的花，爭吵著。
父親說，紅梅幾十年來都從下邊的樹枝開始開花，那株老樹從妳嫁過來到現在絲毫未變。母親說，我不記得了。母親對父親的感懷沒有附和，父親似乎不滿。母親說，嫁過來之後，沒有閒情逸致看什麼紅梅。父親說，你就是這樣糊塗過日子來的。父親對於人的壽命跟老梅樹相比，是多麼短暫的感慨，似乎因此而中斷了。
話題轉移到正月的菓子。父親說，正月二日在風月堂買了菓子回來。母親硬是說沒有。
「妳讓車子停在明治製菓等著，後來車子直接繞到風月堂，兩邊確實都買了呀！」
「您在明治製菓買了東西……；可是，我到這個家來之後，從未見過您在風月堂買過什麼東西呀！」
「說得太誇張了！」
「可是，我從來沒吃過呀！」
「不要裝不知呀！正月時妳不是吃過嗎？我的確買了呀！」
「討厭哪！說像夢話的事兒。您不覺得不舒服嗎？」
「哎呀……」
女兒在廚房做午餐，邊聽著。女兒知道真相，可是不想說出口。微笑，站在煮湯的旁邊。
「您真的有帶回家來嗎？」
母親對父親在風月堂買了東西這件事，似乎想承認了；
「我沒看到呀！」
「我帶回來了……；還是放在車上忘了。」
父親的記憶似乎也有些動搖了。
「這個嘛，要是忘了，放在車上，司機送回呀！大概不會不吭聲拿走吧！因為車子是公司的呀！」
「是哪！」
女兒稍微覺得不安。
母親完全忘記，是奇怪，父親被母親一說變得沒信心也奇怪。
父親正月二日開車去散步，買了許多風月堂的菓子餅乾回來。母親也吃了。
沉默了一陣子；母親突然想起來似地，非常乾脆直截了地當說。
「啊，那菓子，您有買回來。」
「對嘛！」
「對了，我想起來了。好像是給了誰呀！用紙包起來，是我給的呀！耶，是誰呀？」
「對吧！給了人哪！」
父親的聲音像是肩膀痠痛好了的聲音，馬上接著說。
「給了房枝不是嗎？」
「對哦！是給了房枝嘛？沒錯，我說不要讓小孩子看到，用紙包起來給她。」
「是呀！是房枝。」
「嗯，真的是這樣。是房枝哪！」
父親和母親的對話告一段落。父母都覺得話題一致，似乎各自感到滿意。
其實，這與事實不符。菓子不是給女傭房枝，而是隔壁的男孩子。
女兒等著母親會不會像剛才那樣想起來呢？然而，只聽到茶間一片寂靜，只聽到鐵壺的聲音。
女兒準備午餐，把東西擺在暖爐板上。
「好子！剛才的話你聽到了嗎？」父親說。
「聽到了。」
「媽媽老邁也是麻煩呀！因此越來越固執呀，好子！你要幫媽媽記東西呀!」
「怎麼樣？父親也是的……，今天風月堂這件事我輸了。」母親說。
女兒對房枝這件事，話都已經到喉嚨了，不過，沒說出口。
父親逝世的二年前，父親患輕微的腦溢血之後，幾乎不到公司了。
老樹的紅梅，那之後固定從下邊的樹枝開花。女兒常想起父母關於風月堂的話題。但從未對母親說起，因為母親似乎也忘記了……。
