〈中華副刊〉一個夏天的故事

1416

文/古家榕 插圖/國泰

前幾周,廚房的和式拉門,不慎被孩子玩出大洞。忙碌擺了兩天沒修,發現這般丟垃圾挺方便,遂「將洞就洞」發展為自家新美學。這晚煮完飯,正準備關上燈,抬眼往外望去,只見黝暗的玄關處,灑落了一片明亮。

恰好是拉門破洞的形狀。

今年五月中,幾乎是猝不及防地,病毒將生活扯出了道裂谷般的大洞。人們倉皇地逃到對岸,看著熟悉的昨日坍塌,又不知明天將變成怎樣,只好在原地紮營,堆起篝火靜觀其變。一時間,許多事彷彿僵持住了,畢竟磨合的過程中,行事曆彼此衝撞、人與人相互牴觸,你拉我扯間日子彷彿踟躕不前,尤其當孩子的課程碰上我的工作,3C產品僧多粥少,眼見筆電被迫徵用,內心的焦灼僅次於被搶走馬桶。

然而,也是有著快樂的時候。

週五午後,與孩子們無所事事,心血來潮玩起大富翁。但見骰子一落,八步抵達「機會」格。「經營小本生意獲得一千元!」兒子興奮高喊,額外加贈姊姊白眼一枚。

待得他領完獎勵,我拿起骰子,正要擲出去時,突然停下來問了句:

「剛才那些字,你都認得了啊?」

「對啊。」

小傢伙語氣平淡,我的內心卻深感震動。猶記上次玩大富翁時,兒子尚是個小白丁,但這次的他,已能準確讀出語句了──原來生命的有些事,正在不可逆地改變。我有了我的天空,孩子們其實也是,儘管曾如此渴望他們獨立,可一旦飛了出去,回頭,到底並不容易──若非這段軌外的時光,自己,或許還會錯過更多成長的瞬間。

過去總覺得,人生是場馬拉松,如今才發覺,它更像是走走停停的冒險。因著這場無預警的中斷,母子仨再度二十四小時膩在一起,即使難免愁煩,可日後回想這段歲月,此刻的大眼瞪小眼,都能讓我在未來的某天,更滿足地目送他們走遠。

昨夜臨睡前,翻開了篇小說,開頭第一句便是:「世上萬物皆有裂痕,光由此而進。」

 

每道生命的罅隙,如廚房、如居家,終究是為了透光。

我笑了笑,瞄了眼篇名──〈一個夏天的故事〉。

是啊,這個夏天,真的很有故事呢。