文/古家榕 插圖/國泰
前幾周，廚房的和式拉門，不慎被孩子玩出大洞。忙碌擺了兩天沒修，發現這般丟垃圾挺方便，遂「將洞就洞」發展為自家新美學。這晚煮完飯，正準備關上燈，抬眼往外望去，只見黝暗的玄關處，灑落了一片明亮。
恰好是拉門破洞的形狀。
今年五月中，幾乎是猝不及防地，病毒將生活扯出了道裂谷般的大洞。人們倉皇地逃到對岸，看著熟悉的昨日坍塌，又不知明天將變成怎樣，只好在原地紮營，堆起篝火靜觀其變。一時間，許多事彷彿僵持住了，畢竟磨合的過程中，行事曆彼此衝撞、人與人相互牴觸，你拉我扯間日子彷彿踟躕不前，尤其當孩子的課程碰上我的工作，3C產品僧多粥少，眼見筆電被迫徵用，內心的焦灼僅次於被搶走馬桶。
然而，也是有著快樂的時候。
週五午後，與孩子們無所事事，心血來潮玩起大富翁。但見骰子一落，八步抵達「機會」格。「經營小本生意獲得一千元！」兒子興奮高喊，額外加贈姊姊白眼一枚。
待得他領完獎勵，我拿起骰子，正要擲出去時，突然停下來問了句：
「剛才那些字，你都認得了啊？」
「對啊。」
小傢伙語氣平淡，我的內心卻深感震動。猶記上次玩大富翁時，兒子尚是個小白丁，但這次的他，已能準確讀出語句了──原來生命的有些事，正在不可逆地改變。我有了我的天空，孩子們其實也是，儘管曾如此渴望他們獨立，可一旦飛了出去，回頭，到底並不容易──若非這段軌外的時光，自己，或許還會錯過更多成長的瞬間。
過去總覺得，人生是場馬拉松，如今才發覺，它更像是走走停停的冒險。因著這場無預警的中斷，母子仨再度二十四小時膩在一起，即使難免愁煩，可日後回想這段歲月，此刻的大眼瞪小眼，都能讓我在未來的某天，更滿足地目送他們走遠。
昨夜臨睡前，翻開了篇小說，開頭第一句便是：「世上萬物皆有裂痕，光由此而進。」
每道生命的罅隙，如廚房、如居家，終究是為了透光。
我笑了笑，瞄了眼篇名──〈一個夏天的故事〉。
是啊，這個夏天，真的很有故事呢。
