〈中華副刊〉為我執壺的男人

　文/紅玉 插圖/國泰

新聞中出現不敵疫情的嚴峻考驗，經營22年的老茶館，因租金上漲與業績慘淡，不堪連月的虧損，即將燈滅人散。那一池養了20多年的錦鯉該何去何從？池邊楊柳明年還會隨風款擺嗎？蟬兒可還有地方去說唱。

那年盛夏，荷花朵朵綻放，夏蟬吼得聲嘶力竭，我們坐在女兒牆邊餵魚，你眼角的笑意游出魚尾，陽光恣意灑在瘦弱的手間與肥胖活潑的魚群上，這是你眼中最後的美麗。

視線從電視緩緩移開，落在書櫃旁的玻璃櫥窗，裡頭擺有他慣用的茶具，每一個都有他溫柔的撫觸，細心的擦拭，他喜歡泡茶、養壺，是個安靜不多話的老派男人。

挑了一只冰裂茶碗，冰裂的紋路因茶湯的長期潤澤，呈現深琥珀色，倒了些許東方美人茶入碗，熱水沿著碗緣徐徐澆灌，不消片刻，茶葉漸漸舒展開來，像剛睡醒伸懶腰的貓咪，捧近一聞，特有的蜜香味飄散在鼻尖、眉間，熱氣讓雙眼迷濛了起來。

他是我媽口中的「老芋仔」，右手焊車床、左手執壺泡茶，互不杆格。客廳櫃子藏有他鍾愛的茶具，那是老長官送他的結婚禮物。茶几就是泡茶桌，飯後，他燒開水、備茶具吆喝姐弟三人乖乖坐好。

我著迷於他手上的動作，溫壺、溫杯、置茶、聞香……長滿老繭的大手熟練的翻轉白瓷杯，臉上的神情極其專注溫柔，我喜歡看他泡茶，勝過那杯微苦的茶湯。媽媽在廚房喊著：「不要讓小孩子喝茶，胃會壞掉啦！」「我的小孩胃跟我一樣好，連石頭都會化掉。」濃濃的鄉音配上湖南騾子的脾氣，哪牽得動，每天喝。

國中因故和妹妹賭氣切八段，一個星期都不和她說話，當她是空氣，兩頭小騾子互不退讓。晚上吃完飯照例泡茶，當然不跟妹妹坐一起，硬是讓弟弟夾中間。「好苦啊！」茶湯一入喉，苦得我眼睛都歪了。「妳們姐妹倆鬧脾氣，我的心裏可苦了。」這個男人藉茶說理，沒有八股的大道理，卻讓我羞愧不已。

高三考大學那年，哪來的閒情逸致美國時間陪他泡茶，早早躲進房間埋首苦讀，恨不得一天有48小時供我支配。泡茶時他準備一只馬克杯，先將馬克杯裝滿茶湯送到我的書桌旁，孤燈下，裊裊茶香伴著原子筆的沙沙聲，他的關懷都在一杯又一杯的茶水中，讓我暖暖喝下肚裏，安撫躁動不安的情緒。

到北部讀大學，他細心備好茶葉與可過濾茶葉的陶瓷大杯與我同行，喝茶的習慣一旦養成，是戒不掉的。室友見我喝茶都說那是老人茶，還說我有一顆老靈魂，她們說：「喝茶是公字輩的事。」原來喝茶是有分年齡的。

大學同學寒假到台中玩，招待她們來家中吃飯，室友對他的粉蒸肉、蒜苔炒臘肉、辣子燒雞與紅燒獅子頭讚不絕口，飯後的一泡好茶，更是令她們念念不忘，直說暑假還要再來。沒等到暑假，清明連假就隨我返鄉了。菜燒得好、茶泡得香，這種男人極難找。

台北的冬天很是濕冷，不似中部的溫暖怡人，冷冷的冬夜，雙手捧著陶杯，藉由杯子的溫度減輕思鄉的愁緒，我好想念他泡的茶，溫潤回甘、沁人心脾。

工作不如意、新娘不是我……都在他的一碗茶湯中淡出，他的雙手似有魔力，總能召喚出我最美好良善的那一面，一泡茶中喝出人生的幾許況味。

有一天，他忘了許多事，總是問了又問、一說再說，他的手抖了，摔破了幾只壺，將手藏在背後，驚慌的眼神像個做錯事的孩子。沒關係的，就由我來執壺吧，泡出他鍾情一生的滋味。

親愛的老爸，早上供奉的三杯茶，是你最愛的鐵觀音茶，我泡的好喝嗎？