〈中華副刊•主編精選〉散步，在雨中

文/周盈君 插圖/國泰

為了一顆貝果，我撐起傘，走在雨中。

原本該昨晚到店取貨，但雨越下越大。地下道在夜間更是沉默，我得穿越它，來到這座城市的背面，背面經常路燈不明，我常常很怕某些安全失守。

步行是好的。朋友說身心不快之際他外出步行。有本書專寫步行的哲學，日人在大疫期間以步行取代舟車。而朋友的步行是為了細覽城市風貌。

我的步行在二級警戒中變得很隨興，為了一顆貝果，而下雨天能吸引我的地方，在於人們都避雨而去，路面喧囂短少，雨梳理繁鬧成為淡然的鄉野，我於是更有包場式的快意。

因下雨，所以著棉麻連身裙，雨的傾刷就不會塗鴉在長褲上。我從圳道身畔走過，更避開雙側的單行道，撐傘凝聽雨，我亦在透明傘下呢喃。行走時想像自己是株百年槐樹，步履便不畏雨襲的鏗鏘起來。

地下道的睡眠很沉，我許願自己也能如此，別再與深夜私纏，而又醒在太陽尚未轉醒時。地下道的睡眠猶然持續，也許我生命的坑洞若要自行填補，比他們還怯懦。

 

走向城市的背面，窄仄之後豁然開朗，但雨漸形咆哮。小火鍋店、芋頭三明治、紅豆餅依然營生，豬的軀體血淋淋吊掛在攤位上方，任人秤斤採買，那間蒸餃、小籠包不斷冒出炊煙，後頭的豬肉很快現身幕前，變成頂尖的庶民小吃。

我越過重重不變，然而，偶有幾間商家遷移他處，另有幾家則銷聲匿跡，但這座城市的輪軸轉得迅疾，恰似速食愛情，荒頹的沙漠又重拾綠洲，優惠折扣中。

突然想起前幾天在服飾店哀悼過它的空曠，但我也哀悼自封以來逐漸肥碩的身軀，朋友說那是水腫，只是我的腰竊竊以為不是。因著身材變調，我得購進幾件寬鬆的。那時節細細挑取比價，耳畔傳進Michael Jackson〈heal the world〉，每次聆聽，我都深受洗滌，忽然在比誰都還空曠的內心中下起高調的雨。前幾天。

而此刻，我穿越馬路，雨的乒乓球打在我的傘架上，粗獷咆哮，我走進麵包店取貝果。架上滿是折扣品，但家裡的冰箱無法吞納許多，就像原本該滿足的生活，給太多物質或關愛就會不適地想要嘔出。最後我只買一顆貝果。走出麵包店，城市溼答答，但我的步行尚不夠飽足，於是查閱大粉粿，據說是此座城市獨有。

持續穿越巷弄，取徑不同往常，許久沒運動，心底暗生止步的雜音，然而陌生路線帶來驚喜：鯛魚燒、快炒店九層塔蛋香、洗髮店咖啡廳異業合作、豆漿味噌店、素肉包、泰式蝦醬炒高麗菜、越南生春捲。車的喇叭鳴得響亮，經過我旁時撈起大片水花；有些則善於禮讓。

離目的地越走越遠，繞路了，但旅行中繞路是常見(人生亦如此)，地圖永遠在雄性的腦海形成架構，我是嗜字者，且生疏於數學的直線斜率。雨越形狂妄，google地圖要我從9號走到212號，我已經些許頹圮，畢竟這是近兩小時的遠征。

但我想像自己是徒從，正朝聖，朝聖哪有四季如春，如今牛皮防波水的小白鞋已然輕微泛濕，路該延伸或者撤退？心裡的聲響敲得我左傾右斜。

盜壘成功，畢竟大粉粿再過半小時就收攤，我要老闆娘別加肉，一隻雪白毛絨小狗悠閒步出，乃狐狸狗，我在心底向他問好。大粉粿在半小時後成為慰藉我的美食，純樸嫩白的粿中只裹豆芽菜、碎蛋。我的細胞鼓掌叫好。

但在未抵達的半小時前，我穿越粗大如勾針的雨林，揣想自己為什麼依舊步行，幾度想搭公車、招計程車成為街衢長嘯而過的流矢，然而為什麼依舊步行？是不是複製許久沒有的縱遊？尋找陌生感、歷險感，那人類親近冒險又躲避危險的基因，顯然正發作。

安穩過日子恰若吃飽飯後在躺椅上昏昏欲睡的魂魄，生活中總需要幾道難解的數理習題，敲碎水泥樣板的大腦，所以在行走間開始擔憂雨會不會過度任性。我低頭看見水流疾走，於低窪處漸形窩流，捲義大利麵似的，時雨量爆炸，沒有認真疼愛地球的後果，而路面多有青春痘疤，凹槽，我避開蜂巢般的水鄉澤國，小心翼翼盡量不滑倒。

擔憂的時候就忘記出走前擔憂的事了，諸如某些不可逗留的情感，雖知終究蒸散殆盡，但難免夢裡繾綣。當憂心轉向，疲困已極時，人無法思索其他而只能規律地向前時，規律，讓人舒服。

一身濕透返家，換衣著，將報紙揉團填進濕透的鞋裡，知道經過一兩夜它就會乾爽如初。我吃完大粉粿，又吃完貝果，一陣睡意襲來，但我要自己不被睡魔攫抓，得把今日的一切記錄下來，因為我從城市的背面回來，並掀翻出它嶄新的一頁。

雨停，天空雖仍陰涼，但雨停了。