■陳銘磻
炮兵部隊退役不過幾天，鎮日蟄伏房間，足不出戶，百無聊賴的閱讀閒書；儘管如此，就算父親有心豢養於宅，料想母親一樣應聲叨念，喃喃說是公嬤廳供養了一尊大少爺。天天重複絮絮聒聒的責罵聲，有些不耐煩，而我彷彿習以為常的在遇上她一番無意識的口舌之便時，轉頭安頓自己對不堪聽聞的嘮叨不予回覆。
我也想出門賺錢呀，大不了清晨送報，晚上到麵攤洗碗掙點零頭，日子總能勉強捱過。
不過清閒幾天，即便接獲教育局一紙派令，通知前往湖口郊野一所小學赴任。無論心裡是否接受，總感覺茫然費解，想到兵役前兩年蟄居荒涼的尖石部落，雖則逍遙，攀登過幾座小山，大抵還能經受一位教師應盡的職責，怎奈一顆煩心無處懸掛，無比淒冷。如今又要怯生生面對一無所悉的湖口，更覺不知如何是好，深怕再次愣頭愣腦面對一籌莫展的新人事。
十分驚愕，我對自己猶豫不決的態度大失所望。
「想太多就無法行動，不管要到遙遠的何方，或在雨中，一切隨心所欲。」當兵時，不都如常勉勵自己？若是必須走出承受父親眷顧的惡癖，我能做得到，不，我能做得更好。
是依賴在作祟嗎？大概是吧，記得初入軍營的某個懇親日，父親去到關東橋訓練中心探望，彼時派任伙夫，專責清洗菜蔬，見到父親，眼底迸淚，說不出話；不忍我受苦，父親即刻帶我去見營區長官，請託照顧，期盼軍旅安然順暢；哎，愚昧的大少爺，丟不丟臉，實在不配擔當男子。
時至今日，想起這件蠢事，仍有荒唐之憾。
前赴湖口就職，這次不必驚動父親，我不想再讓自己出醜了；但湖口的地理位置在東南西北哪個方位？地圖上找不到往學校的路線，看來我真的又要前往一個情況不明的粗野鄉下。
如今僅有這份工作，我是再也沒其他出路供作選擇了。儘管困惑，大概不成問題。
寒假過後的開學日，大清早六點，天光黯淡，我從新竹搭乘第一班北上的公路局客運車，車子在並不平整的柏油路面，發出嘎啦聲響，好似拖死狗的一路搖晃到湖口，就在省道旁瞅見一所小學校，立即拉了下車鈴，在一個叫「長安站」的地方下車，定睛看去，校名不對，隨口問了一位農民裝扮的路人，對方用客家腔說出「過頭了」便走人。真要出人命，上課時間就快到了，我卻犯下方向不明的毛病，叫人心頭發慌。
不清楚也無妨，有路就一定找得到。
看來這裡果然不是什麼好地方，可惡，別無他法，只能提振精神探詢站牌旁，肩挑菜籃的老先生，老人指東說西，聽得我一頭霧水，心裡暗自呵斥這鄉下人，連自己鄉裡面的小學在哪裡都講得不清不楚，實在糟糕。
後來改搭客運回程車，走一段彎曲長路，好不容易來到校門前，儘管氣喘吁吁，汗流浹背，有些麻煩，還是趕得及學生上學的腳步。踏進校園，依照指標，來到教務處，才進辦公室，腳都來不及落地，便點頭行見面禮，幾名教職員動作一致的抬頭瞧我看著，隨後，又面無表情低下頭，一幅奇特又怪異的場景。
教務主任是個體格壯碩，皮膚黝黑，聲音低沉的胖仔，以極其威風的官僚姿態，長篇大論講述校務和教育精神，隨後把我交給教學組長，回頭不忘矯情的叮嚀要好好工作。
這時，上課鈴聲響起，長廊盡頭喧嘩不斷，教師紛紜起身走進教室，我則笨頭笨腦尾隨組長走到四年甲班教室；彼時所見，學生圍坐教室談笑自若，絲毫沒留意新老師到來。
跨步走進教室，學生用不明所以的好奇目光聚焦過來，「這樣看老師！真沒禮貌！」
這會兒，組長跟一位白白胖胖的男孩使了眼色，男孩臨機應變極快，立即盡其丹田喊出「起立、敬禮」口令，我從容站上講台，面面相覷半秒，……「請坐」。這小傢伙名叫彭允華，少時身任班長，長大成人入部隊，儼然上坐，高昇將軍，不久進大學擔任軍訓教官。
初來乍到新學校，除了班上學生，甚少跟教職員交流，對學校的狀態大致清楚一些，不管課間或放學，多數教師的態度顯露冷漠，遇上我主動寒暄，常被回以冷淡表情，活像個自作多情的人，心情自難舒暢，惶惶不定的日子看似即將面臨。
換個場景來說，辦公室裡的多數老師，畫地自娛，用我聽不懂的客家話竊竊私語，彷彿隱藏什麼不能說的祕密，隱約聽見「尖石」、「番仔」，好似嘲笑我來自水平低落的山地部落，幾個人圍繞談笑，促使聽不懂客語的人被迫隔絕。遇上這種排擠非我族類的情形，既不能開口說什麼，更不能掩飾常情的趨炎附勢，這在強調作育英才的教育界實在荒謬，而我，從未妄想成為教育家。
整個學期，依照自己的方式教學，美術課帶領學生到操場側邊的小湖畔寫生；算數課偶爾讓學生坐在大樹下，每個人手上握著十幾二十顆小石子，演算加減乘除；跟隔壁班女老師協調互換音樂和體育教學；早自習，把副班長李玉文從家裡帶來刊登我作品的副刊，唸給同學聽；朝會時，依例由我這個菜鳥老師負責帶動師生做早操、跳土風舞；逢到放學，一樣得準時站上司令台喊口令、降旗，目送主任急匆匆趕回工廠家，等候員工下班。
小圈子矛盾重重，很難介入，我無心蹚進別人混水，整個學期下來，除了必要的會議，大部分非上課時間都待在教室，批作業、改試卷。
人在教室，好似也礙了主管眼睛，辦公室紛傳我在副刊發表跟學生相處的生活小品，莫過於愛現。就在期末校務會議，教務主任在校長縱容與教學組長的支持下，張牙舞爪展開殺戒，批判我不該用算數課讓學生到戶外上課，質疑：「萬一督學到校視察，誰要負責？」
家裡開工廠，從未參與過降旗典禮，開口閉口倫理道德、教育良心的主任，在會議中信口開河大談「教育是良心和良知事業，不可以圖謀個人的教學方式，如果耽溺在自以為是的教學形式，是無法成為教師楷模，更無法成就讓人景仰的師表。」
什麼話？絕對是衝我而來。我想到夏目漱石《少爺》那個受盡同事間棘手的人際互動的欺凌，厭惡明目張膽的階級觀念，率直莽撞的哥兒，欲拆穿教務主任虛偽的假道德面具的勇氣。
缺乏對付這種人的能耐，一時心急，隨即在會議桌使力敲出「咚！咚！咚！」撞擊聲，那刺耳的聲音嚴重到令在座老師莫名所以，就算我也被自己突如其來的動作驚嚇，「有些人，有些事需要重力一擊，才會甦醒過來。」我想。
「誰規定算數課不能到戶外上課？誰規定老師中午不能跟學生一起在教室吃弁當？這是什麼斯巴達的指責？算什麼帳？有必要用這種卑劣手段排擠人嗎？不必勞煩各位，我會請辭離開。」後面補上一句：「這是什麼鬼學校！」竟然用橫蠻無理的假道學說法朝我身上潑墨。
只要有人的地方，就有是非。詎料痛快淋漓的奚落一番後，心情快活不少，簡直像個遊俠兒，不假思索的提起背包，離開會議室。
離去學校那天，正巧輪值夜班導護，職責在身，不得不從家裡折回學校；時住宿舍的一名外省老師見值班室亮燈，主動過來閒聊，坦言主任和校長從訓育組長嘴裡知道我是記者之子，極為詫異，驚嚇到面皮鐵青，囑咐組長一定要打電話跟我溝通。
「校長和主任認為，學校擁有一位會寫作的老師，的確榮耀。四年甲班需要陳老師指導，陳老師也該為學生想一想，相信你不會做出不近人情的舉動，況且你到校不滿一年就辭職，對未來升等會有很大影響，主任請你審慎考慮。」外省老師語重心長的說：「我不認為你有必要請辭！」打定主意不逃避、不躲藏，這事鬧開，一定惹得全校教師無人不知。事出無奈，實在抱歉。
骨氣遠比升等重要，自己說的話，全都當真。唯今之策，做什麼都行，我一點也不介意，只是料想不到這些人竟是在知道父親的身分後，急於表達態度。
「職業不過是工作，身分不過是排場。」最為清明的生活方式，要如芥川龍之介所言：蔑視醜陋人性，同時又不違反人生準則的活著。我下定決心離棄那個接觸不到人情味的地方，從此不再踏進校門一步。
事件終了，師生杳無音訊四十年，銷聲匿跡許久的學生，從中斡旋了一次同學會，我以「終於被找到了」為由，換得機緣再次與熱愛文學寫作的萬恩霞、倜儻不羈的翁成龍，還有那個日後相見，變得風趣、幽默的班長彭允華等人重逢，很想告訴他們，年輕時做不成像竹子一樣正直，不知變通、不識時務的人，但我不虛偽，有點牢靠，打心底還算是個有操守、略微愚蠢的老師。
