〈中華副刊〉化成千萬縷繾綣

文/易品沁 攝影/吉田英彥

「里芋煮物」是想說，而未言說的話語幻化成千萬縷勾牽繾綣於舌尖上的一點靈犀。

親愛的，我想在此秘密地招認，昨日我度過極為難捱的一天。原因出自一些表面或許看似頗為可笑的理由。然也因為我們甫一開始相識即歷經日復一日深談，與日後數以千計還自以你我本來面目，直抵彼此內心幽微，相偕走在現下仍不見盡頭的世紀大疫的這些那些，既是阻隔、亦是連結著你我異地兩端的至誠至真而無間斷，累積千萬言長信的基礎至今。不只我，其實你也同樣，極容易從對方字裡行間，乃至標點符號等等的抑揚頓挫之間，感受到微妙心事的曲折婉轉，甚或哪怕只是千萬分之一意在言外瞬間的弦外之音。

總之極其罕見是親愛的你無論在閱讀我訊息，抑或我早已習慣你的習慣，那是攸關於標記你已讀且僅會存在於你我之間的紅色愛心符號，前所未見的遲延，好似杳遠無期；其後你又好似跋涉了千山萬水，風塵僕僕趕來。儘管表面平靜無波瀾，我卻識得蘊蓄於你字與句其後層層復疊疊的浪。

恰恰如你總訝然於我的直覺與洞察力驚人，然其實就像我曾對你說過恍似天生彼此有一個不為肉眼所見的透明管道鏈接著你和我。使得遠在1168海里外的我能夠輕易接收與感應你或喜悅或憂悒的心緒。也正是因為深深理解你，定然有著什麼甚為嚴重的事吧，這時候最好的方式即是緩一緩；按捺至臨睡前你平常出現跟我道晚安的時刻，這次顯見的換成我，雖然僅是言簡意賅地捎去我點到為止的問候，只是為了讓你知曉我會耐心靜候你。

縱使此間輾轉往復的心念，我已歷經千百萬劫死生；然請不要擔心我的擔心，更無須介懷將你的悲傷濁染於我。只要出自於你，無論好的壞的，我都意願荷擔。

就像我們所持有解鎖彼此的那唯一一把鑰匙，你我渾然天成的默契亦反應在審美的高度同質性、觀點的一致性與諸多共通事物的愛好上，無論是文字或音樂或料理等等，這似乎已成為彼此間心照不宣的默契，無論是喜悅，抑或覺察到對方的悲傷時，這業已你我一種相愛的儀式。你將以我從台灣寄去的食材，或我將以你從日本寄來的食材為對方傾注一切想說，而未言說的話語幻化成千萬縷勾牽繾綣於舌尖上的一點靈犀。