〈中華副刊〉大人的玩具

571

■詹德聖

小孩有小孩的玩具,大人有大人的玩具。

住家側院是我的私房菜園,每天都要花時間澆水。澆水看似簡單,卻是種菜的基本功。澆水的時機、份量、頻率、方式都會影響植物的生長。聽起來好像一門大學問,說穿了就是耐心而已。

澆水最忌諱用大水直接沖灌,水分無法滲透土壤,直接流失;或是大量水分容易造成表土硬化,進而影響透氣性。如果是幼苗,可能傾倒,無法順利生長。最好是用綿密霧狀的小水來噴灑,讓水分均勻散佈土壤,根部才能吸收。

為了澆水,先後買了二個噴霧器。先買小的,只有二公升,打氣後拿在手上噴灑,不但要蹲在地上,還容易手痠,不甚方便。後來又買一個大的,足足有八公升。桶身和噴槍之間用一條細細的水管連接,注入八分滿的水後鎖緊,利用充氣桿打氣,按壓噴槍開關,即可噴灑。由於桶身直接放在地上,毫不費力。

看著水氣從小小的噴嘴噴出,霧狀的小水珠懸浮在空氣中,緩慢飄落,著實療癒。水珠的大小可透過噴嘴的旋轉鈕來調整,大的像細雨,密密斜織,靜靜交錯;小的像白霧,輕輕飄浮,緩緩降下。

澆水澆累了,我會童心大發,把噴嘴朝向天際,噴出一大片白茫茫的水氣,似雨又似霧,輕巧的落在我身上,成千上萬,啟動我的觸覺,帶來一身的清涼。

有時會調成水柱,把桶內的空氣充至極限,測試射程,看著銀白色水柱劃過天際,留下一道優美弧線,完美降落地面,好比砲彈精準的擊中目標。

有時我也會在水泥地面上即興創作,畫圖寫字,恣意而為。細小的水珠,落在水泥地面,瞬間蒸發,好像不曾存在,必須集中火力,才能留下些許來過的痕跡。水泥地是我的畫布,一條條、一塊塊的水痕是我的筆觸,倏然消失,不曾為誰停留。

有時我也會借兒子玩一下,兒子覺得新奇有趣,央求我買一個給他。我斷然拒絕,因為這是屬於大人的玩具。