■童言
媽媽習慣將照片收在餅乾鐵盒裡，一疊疊的照片依照她特有的索引方法收納，經常拿出來整理，摞得整整齊齊，放在客廳的電視櫃。有時她看見孫兒孫女可愛的模樣，想起我們小時候，便會翻找照片話起當年。
我從小就覺得這樣找照片非常不便。在學校領獎獲得一本相冊，花了整個下午精挑細選，將照片排列編輯，還貢獻我收藏的貼紙妝點畫面。媽媽看了後微微一笑，將相本收了起來。沒多久，媽媽又送洗了一份我挑出的照片，依然擺回鐵盒裡。
媽媽說重要的東西要用鐵盒收起來，家中曾遭祝融，慌亂中媽媽只來得及抱起我，胳膊夾著放置帳簿、證件的鐵盒就往外跑，火星在身上、衣服上留下許多燒痕，但鐵盒裡的物品完好無缺。
媽媽堅持鐵盒收納，我也歇了整理相簿的心思，看看家中這些餅乾盒，除了看照片，還可以看看當年流行的伴手禮滋味。
等到小孩出生後，相片暴增。我覺得傳統相紙太佔空間，馬上跟進數位時代，相機在手，想怎麼拍照就怎麼拍，全都收藏在光碟裡。教了媽媽如何播放、尋找檔案，卻發現她還是喜歡拿著放大鏡，細細翻看那為數不多的實體照片，大概是對這些機器太陌生吧。
數位相框一面世，我陸續添購，放置在家中各個角落，二十四小時為媽媽不間斷地呈現孫兒們的生活。然而回家後發現餅乾盒又多了，原來媽媽到相館裡請店家幫忙「洗」出來。我被媽媽的習慣打敗了，只好定期從數不清的檔案中篩選出精華，為她列印出來。
不知不覺間，孩子大到開始有自己的活動，舉家出遊時也不再熱烈地要求要拍照。打開電腦整理他們的照片，總忍不住點開以前的檔案，回味他們兒時的點點滴滴。
隨著手機越來越有智慧，隨時可回顧過去。習慣在等待孩子們回家吃飯的空檔，坐在餐桌前輕輕滑過一張張笑臉，重溫他們童稚可愛的模樣。手機螢幕倒映出自己的微笑，突然想起媽媽看照片的身影。
那時，她總是一邊陪伴我們做功課，一邊在燈下細細擦去照片上不存在的灰塵，然後珍而重之地放回鐵盒裡；長大離家後，媽媽依然坐在客廳裡，一邊拿著放大鏡看照片，一邊等待我們回家。燈光下，母親的身軀縮小了許多，不變的是她溫柔的微笑。
而今，我也到了「平生舐犢心，時時背燈笑」的年紀，那些被媽媽一同收納在鐵盒裡的溫暖記憶，跨越時空，清晰地盈滿我的心房。