〈中華副刊•主編精選〉紅豆

■余能城

「紅豆生南國,春來發幾枝。

願君多採擷,此物最相思。」

──王維〈相思〉

 

 

贊同與不贊同你的人,選定

11月24日為你餞行。

這是他們對你唯一的共識。

你可以不用在乎了,因為你已

遠行。你曾說,你在某處種下一個

謎題。要我去找找。我知道

答案不在南方(我們總是

彼此耳語,彼此混淆模糊

明確的地點)。我是真的

真的很想看看謎題

——我猜是你的青春期

為誰努力埋藏的異樣的種子。破殼

長出的謊,有靜好的痛。

只要塗塗祛痘軟膏抵抗

生活反覆發炎紅腫,假裝多少

能毫不留疤結束令人尷尬

面貌混亂的時期。我是真的

真的想揭出謎底。

你認識自己了嗎?

種子是否發芽了呢?你曾

夢想過自己長大以後,

是等待人採摘的果實——

而你每一次的怦然心跳

像心上結出難平的疙瘩像心上

難止的出血點像心上每一顆

難忘懷的

紅豆