〈中華副刊〉今晚果乾

 

到路口見李，因為李說要拿東西給我。看到他，我很開心，問他過得好嗎？工作順心嗎？

昨天漏接他的電話，他說沒聯繫到就改天吧。我猜測他今天會再訪，但我懶得先確認，因為我知道他忙，也知道他是隨興中人。不過為了避免他撲空，我還是留意著手機。

不久手機鈴響，我愉悅回應，他說約莫十分鐘後抵達。下班時間車流狂躁，等候處又是三叉路口，我於是提前出門，順道丈量風的厚薄。

 

天色灰濛，夕陽遠隱，但噴吐一口橘橙回馬槍。我看到李，好像三年不見般。他一臉苦笑，訴說依舊忙碌，我說撐著點，下週去聽你說話，甘苦洩洪後會較為輕鬆。

何況我不見你豢養在魚缸裡的九條小紅豆已近一個月，相思成災了，而也許若有時間，我們還能話話桑麻，你談龜背芋，我說說新認識的紅辣蓼、台灣芭蕉。

想起封閉至今我不見兒子已兩個多月，不見父母已三個多月。這座城市我踽行慣了，也慣於風掃亂我的髮絲，然而也有不慣時，不慣時我便探看枝枒、嗅聞穗狀花序、點收葉之互生，找美髮師、美容師、便利商店店員閒談幾句，不過若問我在這座城，誰是我最信任的人，我會說是李，他像是我唯二的親人。

 

我們曾一起賞螢火蟲、一起健行，用美食安慰劬勞。在封鎖的大疫中，李來看過我，因為我告訴他，舴艋舟已載不動homesick，然而，當疫情尚未嚴峻時，他曾將我安全地宅配到家。他不過問我太多私人底細，寥寥數語幽默便解我憂愁枷鎖，時而頑童、時而慈父，時而又是多聞博學友，而他給我的和煦則每每上演即刻救援。

他今晚一身黑，黑安全帽、黑口罩，露出深邃的雙眼如國父那雙，給我的東西是果乾。那是有回我說好吃，要求他再給一片時，他說不給，然後又在我面前啖了起來，我為此嚥下不少口水，如今我這嘴饞者受饋兩包，心情長起翅膀、栩栩高飛。

而當晚，我就夢見與李相約用餐，店內只有我們，餐點一直未上，餐館牆面的飾物太多，我們玩味其中而彼此話語歸零。但是不知誰掰開了這場夢，李便跌了出去，而夢境只剩下我獨自遊走。然而突地轉場到我的小宅，我正打開冰箱，裡頭塞滿母親包給我的水餃，沒有樣板規格化，參差中帶點其貌不揚。

 

醒轉後我依稀感到心臟傷痕，因為夢境中我來不及與李閒聊、來不及一起品嘗熱食，小宅沒有爐灶能煮沸水餃，彷彿無法親炙母親那份捏就的愛。

失眠了，覺得這一切皆在半夜宛若魑魅奇襲我，而被奇襲的感覺，原來可以凝成珠淚般晶瑩，而原來這就是「人生有情淚沾襟」的況味。