〈中華副刊〉上學之路 在番花與員鹿之上

聽說父親與母親相親會面時，舅舅們印象深刻的就是我父傲人的「跤後肚」。

其實我父身量不高，五呎剛剛出頭，卻有媲美「健美先生」結實不凡的腓腸肌(俗稱蘿蔔腿)，此或因其小學畢業不久，北上天母擔任長工，山林果園上下、肩挑農作有關。

傲人的「跤後肚」，我亦身有遺傳；童年夏天，穿學生短褲，操場集合升降旗時，我的「蘿蔔」常是同學眼紅注目的焦點。這樣想來：「走路」，似乎是與生俱來的宿命了。

員林大排與縣道144甲線在社尾十字交叉，我的童年行腳於番花路最西段與員鹿路最北段之間。我喜歡走路；應該是從小養成的習慣。赤腳踩在大地上的質感，絕不是圓形的輪胎可以取代的。童年走過的時空最長久的路就是「員鹿路」，更確實說應該是「員鹿路最北段」，為什麼走這條路？當然是因為步行讀書。

走路上學、放學──員鹿路最北段，單趟大概三公里，邊走邊玩大概半小時的步程，來回連續走一個月就是一百八十公里(約莫父親從家鄉社尾到台北奮鬥的距離)；五、六年下來，少說我也有自己的「八千里路雲和月」。

我家住址社尾村十號，照說離永豐國小路途更近，學籍劃分卻在西勢國小。且不管這些，走遠一點的路，不是可以更見多識廣、看見更多的風光，並且多消磨一些活撲撲的熱量？

就來說我的童年之路吧！村子口左轉是「柑仔店」，番花路右轉，先忍住口袋裡的零錢叮噹響，約莫水牛邊走邊撒一泡尿的時間就超過社尾橋的一半，過橋不久，右轉員鹿路，就到「菜園角」，左轉蜿蜒一些鄉間小路就可以到「洪堀寮」外婆家，二舅舅不喜歡我放假常去翻剪他筆友情書上的郵票，所以我比較經常右轉往學校鹿港的方向。番花路「T」到員鹿路右轉，走路二十三步(童年就是有這種特殊無用的記憶)──我的王姓同學美麗的媽媽在店裡賣書包、國中小制服與繡學號，斜對面的站牌下是賣四菓冰的店家──我愛走路；「囝仔跤，毋驚忝」，走路，省下母親給我坐公車的零用錢，換來舌頭上的甜蜜與清涼──那個物質不豐的年代，孩子們普遍應該都有這樣的「價值觀」。

再往前一個公車站牌的距離，叉路口進去住一房呂姓遠親（單名的女同學，西瓜皮短髮、長年穿著鬆垮垮的卡其制服、不時涎著兩管擦不乾的鼻涕……啊！不是很符合我童年的「審美觀」，母親卻經常恐嚇我，長大要替我與她做媒）。岔路過來，幾扇塗著淡藍油漆的木板門、一棵闊綠的大樹過來往右看，池府千歲端嚴地坐鎮福安宮；我記得廟埕出來、鄰近路邊好像有一檳榔攤，約莫在我國小四、五年級時，鐵皮屋擺放電動玩具台，吃角子老虎（荔枝、橘子、芒果、銅鐘、星星……）團團轉，還有那「小蜜蜂」與「打磚塊」，它們聯合掠奪了我不少舌尖上的甜蜜與清涼。再過去是「福華明鏡公司」，還有木材裁切工廠──母親有一陣子農忙閒暇在那裡做雜工，我記得我為她送過便當……；附近一條岔路到「二港仔」，廟會，我會去吃辦桌、看戲；逢年過節（初二）則是騎腳踏車去邀請姑姑回娘家，啊！還領一個小紅包；往前過我同學很多的洪姓聚落，然後是福興國中──如果我六年級最後一學期沒搬家到台北，或許會被宋澤萊老師調教出多一些的文學細胞，惟還記得福興國中前面的小排水溝裡，我曾撿過新台幣五百，送到學校換了一張拾金不昧的獎狀──回家跟母親炫耀，記得母親當時笑笑地說:「你這個憨子，你不知道，那是我半個月的薪水嗎？」

太多回憶在員鹿路最北段，有時想來已恍然如夢。我記得坐在腳踏車的橫桿上跟母親去埔鹽菜市場交荷蘭豆（腳踏車後座滿滿的兩三布袋啊！）回程時，母親會買糖蔥給我帶回家跟弟妹們一起解饞。那是員鹿路往南；往北，我也常跟母親去媽祖宮口，賣玉蜀黍給到鹿港拜媽祖的觀光客，鹽水刷在熱燙的玉蜀黍米粒上、再送入口中……那滋味──（母親已經不在「人間」的此刻想來，我的眼淚就快像「玉米粒」那麼大了），賣完番麥，媽媽心情好、我嘴饞，再好一番央求，我的嘴中應該會被蚵嗲塞滿。

員鹿路北段──看到孔子銅像右轉進入川堂，豁然就是我童年讀書的學校──我差半年就能畢業的「西勢國小」；我在那裏讀書五年半，領了三十幾張各種名目的獎狀，幾乎貼滿老家廳堂旁邊廂房的整面牆……。員鹿路的北極端，過每年端午划龍舟的福鹿溪（員林大排）到鹿港，我也跟姚家麵線作坊的兩個同學去教會「有耍、有食閣有掠」唱聖歌、吃零嘴、領取印有聖經佳言章節的精美書籤……。童年往事幕幕如跳珠，員鹿路是一條不斷的牛筋線，串起心上一顆顆琉璃珠般閃爍的記憶。

路是輻射出去的，而所有的記憶卻又輻湊到自己的心上。當然還有那舞龍呢！同安寮十二庄頭迓媽祖，我們社尾村負責陣頭舞龍──在員鹿路上彩鱗騰躍、鮮活如生──我的故鄉。