■忍星
小時候，你留職停薪在家專心照顧我和妹妹。
我和妹妹是「龍鳳胎」，雖說是有家族遺傳基因，但你和老爸還是非常驚喜。畢竟是頭一胎。你懷孕前期常孕吐，吃的食物全吐出來，甚至吐到膽汁都吐出來了!
全家族的人，包括外公外婆小舅，都引頸期盼我和妹妹的出生。終於我和妹妹平安出生，不過是早產兒，我們倆體重又過輕，所以一出生就得分別養在保溫箱裡。聽老爸說，他去育嬰室看我們兄妹倆時，在透明窗外站了好久，覺得裡面的嬰兒都幾乎長得一模一樣。我們倆個因為是早產兒，所以體型特別嬌小，反而很好認出來。皮膚皺巴巴的，像是糟老頭的皮膚。
等到我們兄妹回家，已經是三個星期以後的事了。
因為你和老爸都是國小老師，白天都需要去上班，於是我們兄妹倆就委託小兒科醫師介紹的Ｌ姓保姆照顧。保姆除了帶一個三歲的嬰兒和自己五歲女兒之外，就是照顧我們兄妹倆了。當時保姆還有一個未滿十八歲的妹妹一起幫忙照顧，所以還算忙得過來。
因為我們兄妹倆是早產兒，抵抗力弱，常同時、斷斷續續地住醫院，你和老爸這對新手爸媽真是手忙腳亂忙壞了。到了隔年3月份，一次流行性感冒我們又住院了，我先從醫院回家，老爸知道我們在Ｌ姓保姆那樣的窄迫環境裡，一定會再常常感冒發燒，於是事先找到住家附近「保姆協會」合格保姆Ｋ媽媽，把我交給她照顧，本來妹妹痊癒後，老爸也打算交給Ｋ媽媽一起帶的，可是你卻執意認為Ｌ帶得好，我和妹妹因此就分別讓兩位保姆照顧了。
那年青年節前一天下午兩點多，Ｌ突然打電話給老爸和你，原來是她在浴室幫妹妹洗澡時，不小心手滑把妹妹摔在浴室地板上了！老爸和你心急如焚地趕到醫院急診室，你和老爸詢問Ｌ到底怎麼回事，Ｌ第一時間說法是她幫妹妹洗澡時不小心手滑，妹妹倒栽蔥似的摔在浴室地板上。後來在法庭上卻改口說是她未滿十八歲的妹妹幫忙洗澡時摔的，不是她本人。她妹妹因不是成年人，又是初犯，所以可判緩刑，不必坐牢。妹妹當時是「蜘蛛網膜下腔出血」，在手術房的昏迷指數只剩下3，與死神在拔河搏鬥；當時的主治醫師問你和老爸要救還是不救時，你和老爸萬分痛苦掙扎，難以下決定。醫師說了，要救妹妹他可以救回來，可是妹妹從此可能眼睛看不見，耳朵聽不到，四肢癱軟，說得實際點就像半個「植物人」一樣……這樣你們要救還是不救？你心裡說「不救」卻說不出口，反而是老爸說妹妹是第一胎，夫妻倆是老師，經濟負擔得起，毅然決然地跟醫師說「救！」後來，妹妹真的被救活了，可也從此終生躺在床上，無法下床，就像醫師所說，不能跑，不能跳，聽不見，看不到，只能靠人餵食而活，當個半「植物人」。
你和老爸必須接受這個殘酷的事實。接下來誰來照顧妹妹的問題才棘手。妹妹出院已經是5月上旬，眼看差一個半月就可以放暑假，你和老爸都不必請假，全心全意地照顧我們兄妹倆。於是，你拜託老爸去問奶奶，可不可以勉為其難地幫忙帶這一個半月，奶奶卻說她高血壓身體不好，她想學她的媽媽一樣，不帶孫子(女)，更何況她多少年沒照顧小嬰兒了，妹妹又是受了重傷的嬰兒。你的娘家那邊，外公身體瘦弱，本來健康狀況就不好，每天還要開計程車，外婆又是聾啞人士，老爸不放心交給他們帶。於是，老爸因時間緊迫只好替你寫申請「留職停薪」的專案公文(教學期間請育嬰假)，親自跑縣政府教育局把事情辦妥，開始你含辛茹苦的日子。
當時，我沒去Ｋ媽媽家時，白天我自己一個人玩，如果調皮搗蛋哭鬧的話，你一定「家法伺候」；我可能希望你能像照顧妹妹一樣，多分一點愛給我，於是，我藉由哭鬧引起你和老爸的注意。沒想到，因此你對我的態度和看法，從小到大，直到我上了國一還是沒有改變多少。儘管後來你又生了兩個弟弟，卻對我的管教更加嚴厲，分給我的愛又更少了。
國一下學期的某一天假日，你在我房間床鋪底下發現我暗藏的女性內衣性感廣告單，立刻暴怒並好似失火般十萬火急地衝下一樓，責問我：「我不是叫你不要再蒐集這些廣告單了嗎？你為什麼還是照樣藏呢？既然你這麼喜歡，那好，你現在把她們給我吃下去！」老爸雖然站在旁邊，因為事先被你灌輸的觀念：「孩子以前我管教時有奶奶爸爸當『靠山』，現在再不管，難道要像我不成材的弟弟那樣再來管，再來教嗎？」老爸想阻擋你的瘋狂舉動也無可奈何，眼睜睜地看我把廣告單吃下去……
我實在受不了你的「言語行為暴力」，也害怕你再次把我像養狗一樣把我鎖在二樓陽台，不讓我上廁所，不讓我上床睡覺……於是，我趁你和老爸帶兩個弟弟出門時，離開家，逃了出去。從此我再也沒回到那個家過。
直到今天，我27歲了，學歷只有「國中同等學歷」，期間進出輔育院、派出所、法院、少年觀護所並且自殘多次，沒有正當職業或工作，一事無成。而你面對我時，竟然說「我當年沒有做錯」，這是否意味著是我這個「不肖子」做錯了？
你賜給了我生命卻也親手摧毀了我的一生。我不知道我是不是你曾經，最疼愛的人？
