—笨鳥先飛，人間旅途的文學清風，一吹五十里
文/照片提供 陳銘磻
瘟疫蔓延的那一季春及夏，戚戚怨氣四處流竄，心神荒蕪，無不焦灼；我在自囚的牢籠種植幾盆花草，舒心保安；勤奮寫作了一本與老樹新葉懇談少年成長的書。
餘命不長的後中年，不曉得噥噥喃喃多少遍，每次都浮誇賣俏這是今世寫作五十生涯的最終一里路；卻是，日復一日，落筆不止，天天埋首寫他千百字，當作初學者的創作興味相待。
作為一介文弱書生，不時和可能枯竭的靈思糾纏，即使出版蕭條，即使只能寫上幾句被人讀過後拋棄、過目即忘的文字，也不想輕易放棄寫作者這個身分。
亂哄哄的現世，人心一片幽怨，總有些虛竭的迷茫與疑惑，我將如何費心費神寫些寂寞至極無聊的蟬鳴聒噪，又怎麼從愛戀之情，找到人文光澤。
總覺得時光像流沙，正從手中快速消逝，我甚至不知道應該怎樣面對一場不那麼好玩的天理人情的遊戲。如芥川龍之介說：「假如人性沒有變，就不可能產生什麼完美的烏托邦；假如人性變了，你所認定完美的烏托邦，卻又立刻覺得它不是那麼完美無暇。」我是什麼？我不一定是我呀！
小時，在自以為的不甘寂寞裡，與福禍產生心結，並和情感糾結不清，時常莫名心痛到無法自己，一切的怨念，都源自對人生本質無法深切了悟，以及過於自我所引發難以釋懷的結果；直至年過七十，這才讓窮理盡性的意識強壓的私情私欲，以寫作方式快意迸發。
首次以傳記體散文呈現歲月情事，說不上是急於抓住幾段尋常生活賦予的恩澤，還是懼怕承受那個驚世駭俗，不能為而為的人性之初，莽撞青澀的羞慚舊事，重現無遺。
清楚明白這是個迂闊怪詭、爭詐繁起的世道，人的殘酷語言、詭辯惡靈，隱藏著無法言明的實相，我只能用誠摯的寫作態度，說出對薄生生的命，萬般慨然的愧懺，以及對不完滿的人情世故無盡的道歉與道謝。
這一本向生命致意的書，其創作動機，大抵來自和作家林文義在電話閒談中，念及川端康成的生死禪學，芥川龍之介的現實哲學，三島由紀夫的存在美學，夏目漱石的經典文學；還有名家們執著與寫作相依為命，一段不好割捨的眷戀情意。文學，彷彿人生的全部。
而我，因為早早碰觸微妙的苦楚生活，身陷困厄，好似跟文學分手了好一陣子。
知曉文義這個年紀比我略小的男生，是在我們尚未明瞭寫作目的為何，便貿然自進獻身意味寫實主義的美文寫作，一個面臨次文化運動風起雲湧，瀰漫世界，既是反抗舊式傳統，又是充滿反戰思維的嬉皮風潮、急欲擺脫社會習俗的存在主義，空前放浪的年代；彼時，眾人無不瘋狂閱讀傑克倫敦的《野性的呼喚》、卡繆的《異鄉人》、三島由紀夫的《假面的告白》，追星般聆聽安迪威廉斯、披頭四和搖滾樂之王艾維斯普里斯萊流聲悅耳的歌曲。
同樣酷愛東洋和西洋文學，縱然面臨寥寂現實，也願意理解一旦陷身清苦的寫作行列，人生悲喜必然自文字世界跳脫出來。
及至各自在男人必須奔波忙碌於事業、賺錢持家的多年後，我莽鹵了結出版事業，生計陷入潦倒絕境，不知如何應對；時值他亦結束遭人詬病的「政論名嘴」工作；兩人且於那段艱困時期，重拾文筆，再登寫作之列；我專注於盤旋腦子許久的「日本文學地景紀行」資料搜集，他則全然脫離縹緲的風花雪月，悠悠然深入以歷史、社會為素材的人文議題的散文書寫。
他說：「二十年前，銘磻決定歇止出版事業，我則在每晚電視評論節目現身，只是純粹謀生計。內心的苦悶不免相與訴說，他帶我時而尋靜去尖石原鄉；交換現實的悲歡心事，更多的還是文學半生的堅持與互勉。」或許吧，那些執意投身創作的時光，難免困頓，在煩囂城市找不到答案，只有繼續上路，奔赴下一個遠方，直到走過許多地方才恍然，不被多數人領會的文學，原來早已藏匿生活中，不管心思是否確定，行動早已給了最確切的答案。例如：很多時候，寫不寫作並非明確的是與否，在是否間，其實還夾雜數不清的可能。
多年來，兩人大都以電話傳布寫作構思，便於探究技法。初期，我感到十分困惑，電話能談什麼文學？寫作能用三言兩語說到底嗎？堅執懷抱文學為畢生職志的文義說：「電話兩端，各自的近年文字、發表、合集出書；嚴謹的評比，破缺的訂正，放下寫作的筆，就是從前的編輯人觀點。這是晚秋歲月相互應許：更為精進的力求創作更新、更多的可能！」又說：「桃園距離臺北有多遠？夜梟兩人竟在電話中不時交換正在寫作的感想，同樣是編輯經歷，他最初的第一本書不是讀者已然定位的：報導文學，而是散文集《車過臺北橋》。那是前世紀七○年代中期，我們青春鳥初習文學的起飛時刻，美麗且虔真。」
作家平路形容文義：「阿義對朋友們不離不棄，文字相惜，總是綿長的牽繫。他的感性有時混搭著義氣，成分甚醇甚濃，不是秋季限定，而是始終如此。」
電話閒聊，相互交流、彼此鼓舞，真能領受文學寫作的真諦嗎？我始終懷疑。經過好一陣子，感到開口閉口文學，實在索然沒趣，無比枯燥。
怠惰有時也可能會殺害一個人。真愛文學不可能只存在於真空中，每一個喜歡寫作的人，都是一朵含苞待放的花蕾，而令花朵綻放，提交出成績單的人，必然是自己。回歸自己本來的人生，這是寫作者面對創作的最好回應。
確然，我們同樣在文字典籍裡找尋營生的救贖良方，終究，後來他出版了深受眾人矚目的大散文《遺事八帖》、《酒的遠方》和《夜梟》，更且名列台灣十大散文家；我則在十數年間，陸續完成十二冊日本文學地景紀行，如《源氏物語之旅》、《平家物語之旅》等，以及兩冊《一生必讀的50本日本文學名著》，甚而，回顧平生拾遺的《給人生的道歉書》。他回覆道：「銘磻新散文集《給人生的道歉書》是文字美學的宣示，再續的新書，遍寫生命歷經、熟識之人，不只留憶，更是青春至晚秋的情懷。是啊，子夜通話深論文學，我請益良多，猶如這本新作《我的少爺時代》雋實而動人；文學眷愛，永不止息。」
長期電話交流，恍然澈悟，或能從歷經七十的疲累歲月，載記某些值得紀錄的事蹟，遂以命途和遭遇略有相似的夏目漱石名著《少爺》，哥兒在四國松山中學教書的際遇為典範，用回顧心情，寫下少時遭受欺凌與自我煩辱，淡薄辛酸的《我的少爺時代》；藉由一場搬遷桃園新宅的茫然開始，也以安居桃園結尾，深刻寫下從好命少爺到枯槁老朽，自新竹、尖石到台北，砥礪不安的死生存亡，自贖世態人情，步出不再磨折慾念的低谷，以慢板行歌的姿態走向孤寒暮年。
時刻惦記川端康成在〈伊豆歸來〉說的話：「這種讓人不由得感到寂寞的風景，正是忘卻事物的最佳景致，腐朽的樹頭行列，像記憶中的路樹，一一從腦海中閃過。」與其說是忘卻，不如說想讓生活的現實感變得模糊不清。我知道，世間罕有願意和自己一起反顧回憶的人，想要想起的，想要忘記的，時常在腦海交織成傷感的暮景殘光，而過去總像夢一般飄浮空中，我的記憶自然變得遲鈍許多。
這場孤寂的寫作，敘述夢魂顛倒的境遇、人與人複雜的情愛與義理、人性淒冷的矛盾、哀愁湧上心頭的思念，無論多麼慘烈，料想得到，誰的青春沒有祕密；那些過去緘默未提的殘缺曖昧，是用盡年少氣力，時刻維護的青澀光澤。無以計較得失的青春，本是一場勇氣與告白的烙痕印跡啊。
我的腦子總是浮現一個畫面：認識的人都會在某一天互道再見，其實更像是與自我的某一部分告別。只不過，黯然是暫時的，人生就是不斷與他人相遇、相處，然後又不斷和自己告別的過程。
這樣說吧，活著就會有生死、是非、成敗、輸贏，原是理所當然的事，贏了，自然歡喜；要是輸了，算是不幸嗎？
柳樹生來彎身以恆，是否意味向辛勞的寫作者致意！何其僥倖，能在疫癘滅絕人命的猖獗期，全心投入個人第一一四本書《我的少爺時代》寫作。獨鍾那一段與常人頗有差異的少年時期，矛盾、掙扎、對峙的經歷；落筆完成後，下一次與書寫重逢，更待何年春秋。