■蘇家立
玄關一片水漬。
卸下的雨衣無處擺放，隨手擱置在招財貓仍不停擺動，卻只招來灰塵的孤爪。伴著喟嘆跌落在地的蔬果，和鏡中的臉頰都充滿了傷痕。滑過蘿蔔的刨刀，將夕幕也削成了細絲。「丟進鍋子煮沸後都沒兩樣」，一個人獨佔餐桌的我，就這樣解決了晚餐。
流理臺滿是菜渣。
冰箱貼著褪色的便條紙，上頭的字跡再熟悉不過了，而主人早已失蹤，留下偌大的房子、堆疊成山的帳單與櫃中成堆只穿過一次的名鞋。壁癌若雪，在盛夏不停飄落，染白了壁虎的身軀，而龜裂蔓延至掌心，接著是遠眺的無神目光。
他們沒有教我怎麼處理冰箱。於是我私刻了兩尊未點睛的塑像，塞進不同層，也算圓滿了他們不願同房同床的夙願。冰箱的插頭或許是血緣的尾巴，早就被我用剪刀剪斷，不管如何，冰箱是不能再用了。
玄關一片水漬，而昨夜根本沒有下雨。招財貓印象中是褐毛的，這時的手跟我的眼睛一樣紅。距我上次嚎啕時，他們圍桌打著麻將，偶爾用菸頭替我的手腕種下豌豆。