〈中華副刊〉2021

■王聖豪

它們先是偷走孩童的公園,然後鎖上新人的婚禮

一生一度的婚禮,因此群聚過多的缺席

(落葉在鞦韆的心上遊戲)

(蛛絲交纏,與紅毯互道恭喜)

在瀕臨滅絕的咖啡館裡

它們驅趕最後一批座椅,渡過耳語的湍急

完成盛夏最巨大的遷徙

它們剪去遊行者的腳,將長街反覆收折,成為窗框的大小

它們隔著戀人的吻,蠟封那些鮮紅的死訊

它們劫掠我們,劫掠而後取代

說日子終要砌起四方的牆

所有的路徑都是二維條碼

彷彿有人拖著靈魂的衣角

偷偷縫置沉重的鉛錘

 

它們也給無數白衣的人,帶來更多激烈的佔據

一顆細微的種籽,輕易航穿肺葉的水道

在身體下起暴雨

在那些層層包裹的雨林裡

是一點點夢的伏流,旋緊小小乾涸的眼瞳

疲憊搖晃著他們的肩,像淺淺地震

搖晃著如絲如履的睡眠

 

它們也擅將一日的時間切割:

午後二時,之前或其後

為俘虜者換上新名

為倖存者增添柴火

它們帶走隔鄰的婦人

卻留下她行經的昨日

教我們翼翼小心

沿著交疊的虛線

切割軌跡

唉要如何遠離一種慣習的路徑

遠離自己,與此刻想望的生活

 

它也讓我們長出分歧的形狀,在井底對望

有人趁夜打磨爪牙,在身體架起鐵網

朝守城的戍士開槍

有人推著超市的推車,裝滿米糧與無窮的恐慌

也有人遞出麵包與鮮奶、大衣與維生器材

好像有人剖開自己的心臟,發光

施予遊民蔭庇的村莊

 

彷彿我們是各自的石頭

在平行的波岸裡各自生活

各自仰望

渡一條艱辛的河並且

傾露有時,隱躲有時

自虛無中冉冉上升

一種隱隱隱隱,破繭的渴望