〈中華副刊〉日落遠樓

交由時間乘載的記憶，任一風景、任一器具，皆以各自的姿態訴說著世代的傳承。

文/照片提供 蔡莉莉

路旁的玉米田，像一幅延伸無限遠的綠色畫卷，帶著青草和泥土的氣味，由寂寞靜靜勾勒。在夕陽的渲染下，玉米穗金色的層次便豐富起來。

這條田間小徑，光用走的都覺得遙遠，不敢細想昔時公公於熾熱的陽光下揮汗的勞苦。站在餘暉映襯的蒼茫天空下，感受到一個父親以無言的慈愛，輕輕照拂身後的血脈使其富足，而我也領受其中。

從農地回到已無人居的老家，此處只有一個村落，一條在遠方閃動的溪，幾隻野狗和一些隨著夕照日日老去的人。像一首印象斑駁的詩，未曾在我心底留下深刻的痕跡。

走出屋外，廟宇的鼓聲，落在一片片赭色的三合院屋脊上。不意望見遠處有一座西式的樓宇，纖細的鐵雕大門，在這終年填滿安靜的小村裡顯得氣派照眼。猜想那是過往騰達的前人對世間繁華留下的輝煌，留給子孫，留給路過的人一次黃昏的心情。

懷著好奇，沿著紅磚圍牆，走到古宅正門。牆上的文字訴說著一則百年的故事，關於義竹的歷史，關於翁氏家族。好像看到一株巨大的家族樹正在我眼前伸展枝葉，動畫一般。在增生又增生的樹冠之間，似乎藏著許多留予後人說的舊事，我兀自幻想著庭深草長的大莊園內陰晴悲喜的生活聲色。

輕輕推開古宅虛掩的大門，就在那一刻，前方猛然衝出二隻大狗，朝著我和女兒飛奔而來。我毫不猶豫地拉上鐵門，將這突如其來的一切，擋在門內。

顧不得原先洶湧的好奇心，母女倆轉身逃離，沿路收拾著劫後的心情。忽然，背後傳來呼喚聲，回頭，一位園丁模樣的先生站在大門口，遠遠地向我們招手。我按住尚未歸位的心臟，一陣遲疑，再三確認大狗已不在園內之後，方與女兒隨他入內參觀。

寬闊的草皮中央，矗立著一棟富麗的建築，典型西洋歷史的式樣，喚起我晃遊歐洲古堡的記憶，乍然以為來到伊頓公學大門口。如此考究的洋樓，孤單立於低矮舊樸的三合院落之間，像是活在自己的時空裡，有一點違和，有一點寂寞。

環視前後屋，隨處可讀到工整對稱的美，細緻翻修的雅，流散空間的靜，像是一則無人知曉的荒野傳奇。無從想像昔日老宅毀朽塌陷的模樣，彷彿還能見到溫婉的閨秀從拱門迴廊優雅走過。不禁暗自慶幸，還好鼓起勇氣回頭參觀。

此屋修舊如舊的工法，忠實還原歷史建物該有的古雅色澤。端詳宅院內外，不見俗豔的粉飾昭示身分，沒有浮誇的建材彰顯財富，無有多餘的雕飾凸顯貴氣，磚瓦草木皆以歲月為統調。彷彿百年來，這座集西洋、日本、閩南風格於一身的古宅，不染滄桑，未沾煙塵，始終維持著這般端秀的表情。

園丁模樣的先生，指著廣場左方的大樹，親切地告訴我那是一棵百年蓮霧。我想起人類學家李維史陀，想著是否也該像他一樣，從此在心裡種上一棵蓮霧樹。詢問此屋是否有人居住，他說：「我們還住在這裡，只要我們在，就可以參觀。」他的談吐不俗，帶著文人氣。此時，屋內走出一位同樣園丁打扮的婦人，面目不見風霜，心想他們應是夫妻。

走出古宅，昔日門前的小橋已消失，環繞的河流不復見，牆邊果樹亦置換成草地。我的腦海中盤旋著諸多問號，想起同樣來自義竹的外婆，想起曾經保存鹽水八角樓第二進做為自宅的舅公翁鐘五，隱隱覺得似乎有什麼連結，存在於這座修葺完美的翁清江古宅和廢棄多年的翁鐘五故居之間。

上網搜尋，方知我以為的園丁其實是設計教授翁英惠，他是這座「翁清江宅」的另一位主人翁清曲的孫子，擔任此嘉義縣定古蹟修復工程的藝術總監，他的兄長翁啟惠院長負責經費統籌。從舊時合照相片得知，我的舅公翁鐘五醫師在東京帝大醫學部研究科期間，曾探望翁英惠留日的父親翁太閣，並在翁太閣於此古宅結婚之時擔任證婚人。果然，一個姓氏，牽連出幾代人的繁衍與凋零。

車窗外，嘉南平原的草浪綠光，像是不斷複製貼上的黃綠色塊，無邊無界。夕陽下，寫滿生命力的遼闊農田、子孫永保的氣派家業、榕樹穿牆的廢宅大院，皆以各自的姿態訴說著世代的傳承。歲月在流金光影中穿梭，我想起馬奎斯的《百年孤寂》，虛幻與現實交錯，陳年的氣味，絲絲縷縷，彷彿飄散著百年的塵埃。